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Porto, anzitutto, il saluto commosso ed affettuoso di Maria Augusta Timpanaro che, 
molto addolorata per non essere qui con noi a causa delle sue non buone condizioni di 
salute - la sua mobilità è oramai dipendente da un deambulatore – mi ha pregato di 
esprimere tutta la sua gratitudine a quanti organizzatori, relatori, amici hanno voluto 
quest’incontro per celebrare il decennale della scomparsa del marito, il carissimo 
Sebastiano Timpanaro jr. L’ho incontrata ieri sera, al Museo della Grafica di Pisa, ove ho 
tenuto una breve conversazione sulla Famiglia Timpanaro, per ricordare Sebastiano jr, su 
invito dei colleghi Alessandro Tosi e Lucia Tongiorgi del Dipartimento di Storia delle 
Arti dell’Università di Pisa. Dopo la perdita di Sebastiano non si è più ripresa, ella vive 
in uno stato di prostrazione inimmaginabile. 
Firenze è una città a me cara come lo fu a Sebastiano Timpanaro jr, volentieri vi ritorno, 
anche se ogni volta una grande tristezza mi assale perché so che non  rivedrò più lo 
studioso, l’amico, il parente. Oggi Firenze rende omaggio a questo suo figlio, all’illustre 
intellettuale, nel decennale della scomparsa ed io ringrazio di cuore i promotori 
dell’iniziativa, in particolare, il collega Sergio Audano, l’amico Rosario Pintaudi, 
Presidente dell’Accademia fiorentina papirologica e di Studi sul mondo antico, la 
Direttrice della Biblioteca Medicea Laurenziana, per avere dato a me, storica antica, 
l’opportunità di partecipare ad un incontro essenzialmente di filologi, incontro, che vuole 
essere un tributo di riconoscenza e affetto a Sebastiano, il cui spessore intellettuale 
morale e civile noi tutti conosciamo e riconosciamo. Certo i giganti come Sebastiano jr 
non hanno bisogno di atti commemorativi o della consecratio post mortem per entrare 
nello spazio dell’immortalità perché tale spazio l’hanno dominato da vivi in silenzio e 
senza chiedere riconoscimenti ufficiali. Tuttavia in chi è stato a lui vicino, ha conosciuto 
ed apprezzato la sua grande intelligenza e i suoi scritti, c’è il desiderio inappagabile e la 
sollecitudine che assume la forma della consolatio, di fare qualcosa perché ciò che è 
stato fatto non è abbastanza, è poco, anzi troppo poco. Probabilmente è stato questo 
bisogno ad indurre organizzatori e relatori ad incontrarsi in questa prestigiosa sede, la 
Tribuna d’Elci, dove veniva a studiare Theodor Mommsen, per discutere su vecchie e 
nuove questioni filologiche per le quali Timpanaro aveva trovato la soluzione o l’aveva 
semplicemente proposta con il consueto rigore e la sua abituale umiltà. E’ stato questo 
stesso bisogno che ha indotto me ad essere presente qui, ad elaborare il progetto 
editoriale di cui tra poco dirò e ancor prima, nel 2002, a pubblicare su “Mediterraneo 
antico” un omaggio alla sua memoria, sicuramente inadeguato ad illustrare una 
personalità ricca e complessa come la sua; le mie parole, per uno che delle parole è stato 
severo indagatore allora come ora sono nugae, misera cosa, pur traboccando di affetto, 
devozione ed ammirazione per lo studioso che seppe coniugare in modo esemplare la 
dottrina con l’umanità, lo studio del mondo classico con i problemi del presente. Mi sia 
consentito in questo mio breve intervento qualche ricordo personale il più possibile 
asettico come avrebbe voluto Sebastiano jr, importante per capire il progetto editoriale su 
Sebastiano Timpanaro sr. Il mio incontro con Sebastiano jr è avvenuto negli Anni 
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Settanta del secolo scorso - il secolo breve di Eric Hosbawm - in occasione del mio 
matrimonio con un suo cugino.  
Di lui rammento la gentilezza, la signorilità, la riservatezza, il rigore morale e ancora 
l’affetto che sapeva donare con generosità alle persone a cui voleva bene e tra questi 
c’eravamo io e mio marito. Ci si scriveva e ci si telefonava spesso, anche se noi 
abitavamo a Messina, egli amava avere notizie di parenti ed amici di Tortorici, in cui 
affondavano le sue radici - il padre era nato in questo piccolo centro della Sicilia - voleva 
conoscere gli esiti di avvenimenti politici e culturali locali, sui quali non esitava a 
manifestare il suo dissenso, o dei quali si compiaceva. Si rallegrò molto quando seppe, 
ad esempio, che era stato fondato il Centro di storia patria dei Nebrodi, un’iniziativa a 
suo dire ottima che avrebbe valorizzato il territorio, cito le sue parole “ proprio in questo 
momento in cui la nostra Sicilia è più che mai afflitta da guai di ogni genere”. Provò 
grande gioia quando apprese che il suo amico socialista l’onorevole  Avv. Gaetano 
Franchina era stato riconfermato ancora una volta sindaco di Tortorici. Sempre calorosa 
l‘accoglienza a Firenze nella casa di Via Ginori che ci riservava tutte le volte che 
andavamo a trovarlo, dato che i suoi ritorni in Sicilia si erano sempre più diradati e poi 
erano venuti meno per le condizioni di salute della madre e della moglie e per il difficile 
carattere della zia, anche se immutato rimase l’affetto per lei. Ricordo con nostalgia le 
sue conversazioni su temi filologici, storici e sociali, sul linguista Chomsky che non 
apprezzava. Non dimentico la discussione avuta con lui sulla trasmissione di un lemma 
della Notitia Dignitatum, di cui io mi stavo occupando, riguardante la diversa 
registrazione della stessa carica nelle due parti del documento. Mentre discutevamo di 
questo testo problematico la cui redazione definitiva si colloca agli inizi del V secolo 
d.C., vidi il suo volto illuminarsi, mi disse che era felice del mio interesse per l’antichità 
e per il mondo classico che era il suo mondo. La scomparsa improvvisa di mio marito a 
metà degli Anni Novanta seguita a breve distanza dalla sua spezzò un progetto che  tutti e 
tre avevamo pensato e che avrebbe dovuto dar vita ad un’iniziativa scientifica ed 
editoriale in memoria del padre di cui nel 1999 ricorreva il cinquantenario della morte. 
Non si può immaginare che cosa abbia significato per me perderli entrambi. Ci sono 
voluti anni prima che io ripensassi a quel progetto per tramutarlo in impegno editoriale 
teso a mettere in luce la figura di Sebastiano senior, un intellettuale a lungo trascurato e 
ignorato. Sentivo che anch’io dovevo qualcosa a Sebastiano jr: della “Sua Lezione” 
avevo fruito anch’io, sia in occasione di incontri a Firenze, sia per via epistolare; 
continuo a fruirne tutte le volte che con rigore metodologico interrogo il grande libro 
della storia e mi sforzo di rispettare la verità e di restituire la fedeltà e originalità dei testi 
traditi. Il convegno del 2003 da me organizzato a Tortorici insieme al collega Vincenzo 
Fera a cui ha partecipato il Professore Arrighetti con un contributo su Maria Cardini, 
insieme ad altri colleghi e dove ragionevolmente - il convegno era sulla famiglia - lo 
spazio riservato a Sebastiano sr fu limitato, non era la sede adatta per mettere in atto 
quell’antico progetto. In fondo non si trattava soltanto di celebrare un anniversario, 
quanto piuttosto di portare avanti un lavoro di ricerca su Sebastiano sr, sulla sua vita, sul 
suo pensiero e sulle sue idee, mettere insieme tutta la sua produzione scientifica di cui 
nessuno mai si era occupato. O meglio Sebastiano jr nel pubblicare nel 1952 gli Scritti di 
Storia e Critica della scienza del padre aveva naturalmente operato una selezione. Erano 
stati pubblicati allora 56 saggi su un totale di quasi 400, tanti sono i titoli che sono 
riuscita a reperire, attraverso spogli di riviste e ricerche in varie biblioteche in Italia e 
all’estero. L’impresa era ardua, esulava dai campi di ricerca miei abituali e poi era assai 
difficile reperire materiale su Timpanaro senior perché la guerra aveva fatto scempio di 
molti documenti; quelli sopravvissuti erano sparsi in diversi luoghi: Tortorici, Napoli, 
Bologna, Parma, Arezzo, Firenze, Pisa. Ho cercato a lungo e in varie sedi le sue carte. 
Convinta che i Carteggi potessero aiutarmi a ricostruire il suo profilo umano e 
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scientifico, le sue relazioni culturali, accademiche e artistiche, la sua breve carriera 
universitaria, potessero in qualche misura rendere più agevole  anche le ricerche 
bibliografiche, ho raccolto e trascritto quasi 600 lettere che ho inserito nel volume 
pubblicato dall’editore Gonnelli nel 2008, Sebastiano Timpanaro sr. Profilo carteggi 
(1911-1949) e altri documenti, accolto nella collana “Carteggi di filologi” diretta da 
Rosario Pintaud i, a cui non sarò mai abbastanza riconoscente per questo suo atto di 
affetto e generosità nei miei confronti e nei confronti dei Timpanaro; la mia gratitudine 
va anche alla sua scolara, la dott.ssa Diletta Minutoli, per la cura delle Appendici. In 
realtà la scelta dei Carteggi, osservatorio privilegiato del pensiero, delle idee, degli 
interessi, delle rete di relazioni scientifiche ed umane di Timpanaro, si era rivelata 
vincente; ero riuscita a recuperare e a mettere a disposizione degli specialisti per 
approfondimenti decine e decine di lettere provenienti dalla Domus Galilaeana, dalla 
Fondazione Gentile, dall’Archivio dell’Ateneo di Parma, dagli archivi privati di 
Giueseppe Peano, Luigi Bartolini, Mino Maccari e Calogero Randazzo. A questa 
pubblicazione seguì a Tortorici subito dopo nell’agosto 2008, in concomitanza con la 
celebrazione dei 120 anni della nascita, il convegno intitolato: Viaggio nel mondo e nella 
Collezione di Sebastiano Timpanaro sr, i cui Atti da me curati sono stati editi a Firenze 
nel 2009. La manifestazione scientifica che ha visto la partecipazione di specialisti dei 
vari settori del sapere provenienti da varie Università italiane, l’allestimento di una 
mostra di opere dalla Collezione e la presentazione del volume di cui ho detto prima da 
parte di Rosario Pintaudi, hanno aperto inesplorate piste investigative e gettato nuova 
luce su questo intellettuale, sulla sua formazione , sul suo ruolo nella storia della scienza 
e all’interno del rapporto tra scienza e filosofia, tra scienza e fede. Ma il viaggio nel 
mondo e nella Collezione di Timpanaro non poteva finire con il volume e con quel 
convegno. Mi tornavano in mente le parole di Josè Saramago nel libro Viaggio in 
Portogallo: «Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E ancora: La fine di 
un viaggio è solo l’inizio di un altro. Bisogna vedere quel che non si è visto. Bisogna 
ritornare sui passi già dati, per ripeterli, per tracciarvi nuovi cammini» .Credo che questo 
pensiero ben si adatti alle ricerche che ho continuato in questi ultimi due anni su 
Timpanaro sr: sono ritornata sui miei passi, ho raccolto e trascritto in un secondo 
volume, che è in corso di stampa, anzi di imminente pubblicazione nella stessa Collana 
“Carteggi di filologi” diretta da Pintaudi, quasi altri 400 testi (lettere cartoline e biglietti) 
provenient i dall’Archivio  privato custodito ora presso la biblioteca della Scuola Normale 
Superiore di Pisa; sono quasi tutti inediti, di essi avevo anticipato il catalogo nel volume 
del 2008, degli stessi Renzo Gherardini aveva dato notizia sulla rivista Il Ponte nel 2001 
pubblicandone una breve scelta.  Ho trascritto inoltre per lo stesso volume altri 62 testi 
(lettere e cartoline) provenienti dall’Archivio Marchiori di Lendinara. Colgo l’occasione 
per ringraziare per la disponibilità e l’autorizzazione alla pubblicazione dell’Archivio 
privato sia la dott. ssa Sandra de Majo allora direttore della biblioteca della Normale, sia 
la carissima Maria Augusta; per l’Archivio Marchiori, invece, la mia gratitudine va al 
dottor Pier Luigi Bagatin direttore della biblioteca di Lendinara.  
Non dissimulo le difficoltà incontrate anche questa volta nella trascrizione del materiale 
quasi tutto manoscritto e nell’inquadramento cronologico della corrispondenza  spesso 
priva di data e  recante la semplice indicazione del giorno della settimana. 
Gli interlocutori del Carteggio dell’Archivio privato sono tanti e diversi: nel loro 
insieme costituiscono lo speculum dell’amplissimo ventaglio di interessi di Timpanaro. 
Ora sono i compagni dell’avventura de L’Arduo ( Biancoli, Specchia, Orvieto, Saitta, 
Mondolfo, Krall, Flammarion, e altri). Ora sono i compagni di percorsi comuni o 
paralleli, sia italiani (Agamennone, Baratta, Banti, Bertoli, Bini, Cantone, Carusi, Cau, 
Corbino, Dalla Noce, Detti, Fano, Gentile, Giacomelli, La Rosa, Majorana, Marcolongo, 
Oddone, Palazzo, Peano, Ronchi, Scaravelli, Sellerio, Squillace, E. Verga, G. Verga) che 
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stranieri (Bijorck, De Broglie, Chevolson, D’Ocagne, Fréchet, Gobin, Gottschalk, 
Lorentz). Ora sono i compagni di rispettosi dissensi, come Croce, Gentile, Giorgi, 
Carletti, Marchiori. Qualche volta il dissenso si tramuta in scontro e polemica, come nel 
caso di Luigi Bartolini a proposito di Fattori e soprattutto di Morandi; o di Curzio 
Malaparte in occasione della recensione non gradita sul romanzo “Fughe in prigione”. 
Alla fine tutto si chiarisce e gli animi si rasserenano. Ci sono direttori di riviste, 
responsabili di collane e di Case Editrici, che chiedono la sua preziosa opera. Sono 
testimoniate richieste di collaborazione sia da parte di enti culturali pubblici quali, il 
Ministero dell’Educazione Nazionale per la produzione del film Galileo, il Ministero 
dell’Aeronautica per la celebrazione del ventennale della rivista “L’Ala d’Italia”, sia da 
parte di privati. Non mancano richieste più corpose da parte della Casa Editrice 
Mondadori per le Antologie (Galileo e Leonardo), della editrice Rizzoli per le Opere di 
Galileo e Leonardo, della Bompiani per il Dizionario, della Einaudi per la collana di 
“Storia della Scienza”; della Laterza per le opere di Galileo, un progetto quest’ultimo 
non realizzato per l’enorme mole dei testi. 
Sono menzionati inviti a tenere conferenze su Galilei. Sono ricordati numerosi periodici 
coevi di vario orientamento ed indirizzo su molti dei quali sono pubblicati i suoi saggi. 
Tanti i corrispondenti artisti, come Bartolini, de Pisis, Maccari, Manzù, Messina, 
Peyron, Rosai, con i quali c’è un dialogo ininterrotto sull’arte e sulle loro opere e un 
rapporto di sincera amicizia.  
La storia del licenziamento dall’Università di Parma si arricchisce di un dato nuovo, la 
lettera di Mameli del 14 ottobre 1927 che a nome di  Lavoro Amaduzzi invita 
Timpanaro a dimettersi dall’incarico dopo il suo rifiuto a prestare giuramento. Il testo 
non era presente nel carteggio dell’Archivio di Parma (APr) già pubblicato. La vicenda 
viene inoltre dipanata nei suoi risvolti e nel suo iter extrauniversitario attraverso le 
lettere di Corbino, Palazzo, Majorana, Gentile, Beppo Levi e Marchese.  
L’esperienza della direzione della Domus, il suo rapporto con Gentile escono da questa 
corrispondenza illuminati da altri significativi particolari.  
Nel Carteggio dell’Archivio privato si dà ancora conto di nuove memorie, di un 
manoscritto inedito su Galilei del 1929, dell’attribuzione di un diploma nel 1920 da 
parte della Casa del Soldato dell’Università di Bologna per l’opera altamente educativa 
svolta presso l’istituzione ; del servizio svolto “con entusiasmo e competenza” dal 1 
gennaio al 31 agosto 1928 presso la sezione Geofisica dell’AGIP. A questo proposito 
sono assai interessanti le riflessioni del Conte Carlo Biancoli che, dopo aver appreso i 
cambiamenti al vertice dell’Amministrazione dell’Ente, scrive a Timpanaro: «L’Italia è 
ricchissima di petroli, bitumi etc. ma c’è una forza potentissima che impedisce qualsiasi 
iniziativa»; evidente l’allusione alle collusioni mafia-politica.  
In questo Carteggio si discute di formule, di relatività ristretta e generale, di sismologia e 
di macchie solari, di conducibilità elettrica, dell’impianto di Tivoli, di teorie balistiche e 
di Langevin. Si ragiona di Einstein e si chiamano in causa Leibniz e Kant. Si affronta il 
rapporto scienza-filosofia, storia e storia della scienza; si discute dei codici di Leonardo, 
del volo degli uccelli, dei lavori della Commissione vinciana, dell’edizione del Piumati; 
si argomenta di libri recensiti o da recensire. Si parla ancora di fotografie, di compensi, 
di lavori da portare a termine, o di studi compiuti, come fa Marcolongo che, dopo aver 
comunicato al suo antico allievo Timpanaro i risultati delle sue ricerche confluiti in 
diverse pubblicazioni, afferma con orgoglio: «La ricchezza e spero la esattezza e novità 
delle fonti storico-bibliografiche [naturalmente dei suoi scritti] è tale da far diventare 
verde il più pignolo degli eruditi tedeschi!». 
Vengono menzionate delle collezioni d’arte, come quelle di Feroldi, Morandi, 
Masciotta, Loeser, Cardazzo, Bartolini e altri. Nulla rimane fuori dalla linea del suo 
sentire e della sua profonda umanità, anche se sono rari gli accenni alla famiglia, al 
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padre, alla madre, alla sorella, al figlio e alla moglie. La notizia della morte della madre 
è affidata alla laconica frase: «vado a Tortorici è morta mia madre» che rivela l’angoscia 
e il dolore di chi sa che non rivedrà più la persona cara.  
Due brevi biglietti di “Mariola”, come egli usava chiamare la moglie, esprimono invece 
il dolore composto e la sofferenza per il licenziamento del marito e il desiderio 
vivissimo di averlo accanto dopo il suo trasferimento a Firenze. Il figlio di sette anni che 
è a Parma in biblioteca con la mamma, scrive al “babbino” una lettera per dirgli che gli 
vuole bene e vuole vederlo. Tanti i biglietti e le cartoline di auguri per la nascita di 
Sebastiano jr, dai cinque nomi; in ciascuno dei quali, auspici vivissimi per il suo futuro.  
Non meno importante la corrispondenza con Marchiori non solo per i giudizi espressi da 
Timpanaro su singoli pittori o scultori e per la presentazione di fatti, eventi e 
pubblicazioni che hanno a che fare con gli ambienti artistici coevi delle città di Firenze, 
Bologna, Milano, Roma e Venezia, ma anche per aver svelato un aspetto sconosciuto 
dell’attività dell’amico, relativo alla critica coloniale, incarico che Marchiori ha 
espletato a Tripoli nel 1940 come traspare da questa lettera: 

 
Tripoli 12 dic. XVIII, ma 1940 

Albergo del Nehari 
Caro Timpanaro,  
 
L’amico Cau mi ha trasmesso il tuo messaggio. Ti prego di scusarmi se non ti ho scritto 
prima d’ora; ma da Napoli andai a Siracusa, da Siracusa a Dema poi da Dema a Bengasi, 
di nuovo a Siracusa e poi finalmente a Tripoli.  
Son qui da un mese e dopo questo girovagare per il Mediterraneo sto lentamente 
ambientandomi, per quanto io abbia avuto sempre un po’ di avversione per la colonia, 
meglio per la vita della città di colonia che è vita ristretta a borghese nel peggior senso 
della parola.  
Ho abbandonato da tre mesi la critica d’arte, senza rimpianti e accettando questa nuova 
esperienza con giovanile interesse. Ma i motivi di osservazione si esauriscono presto; e 
io vorrei fare qualche viaggio nell’interno verso le zone desertiche a contatto con gente 
meno compromessa colla civiltà. Forse ci andrò in gennaio dopo la licenza che spero mi 
sia concessa per le prossime festività natalizie. 
Intanto passo i miei giorni in biblioteca cercando di improvvisarmi una critica 
coloniale. Dopo potrò buttar giù sulla carta qualche impressione.  
Sarà utile questo mio improvviso soggiorno in Tripolitania? Me lo chiedo spesso senza 
trovare risposta. Non riesco a ordinare la mia giornata secondo le mie antiche abitudini 
veneziane e a mettermi così al lavoro come in un tempo che mi sembra 
prodigiosamente lontano. E tu che cosa fai? Lavori? Esistono ancora i Caffè letterari? 
Un grande abisso mi divide dalla vita di ieri: persino i miei amici più cari non mi 
scrivono più. È dunque vero che gli assenti hanno sempre torto? 
Nella mia solitudine rimugino idee di libelli, appunti di articoli; ma non ho voglia di 
fare nulla, tanto sono preso dagli studi che ho dovuto iniziare per erudirmi; per 
correggere la mia profonda ignoranza in fatto di materia coloniale. Quale sarà il nostro 
destino a primavera? E intanto mi avvio verso i quarant’anni. Come è capitato a tutti 
quelli della mia generazione, mi sono accorto all’improvviso di non essere più giovane. 
Bello scherzo davvero; e che gradita sorpresa! 

Ti ricordo colla più viva amicizia. 
Ricevi affettuosi saluti 

dal tuo Marchiori 
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Il libro comprende anche due Appendici curate dalla dott.ssa Diletta Minutoli che 
ringrazio per lo scrupolo e l’intelligenza con cui ha messo insieme il materiale. La prima 
raggruppa alcuni documenti, tra i quali il manoscritto inedito su Galileo del 1929, 
restituito a Timpanaro dal direttore del Corriere della Sera perché non ne riteneva 
opportuna la pubblicazione in quel momento e dove tra l’altro si legge: 
«Per comprendere Galileo, occorre tenere presente che egli credeva con tutta l’anima 
tanto nella verità scientifica che nella dottrina cattolica. La sua tragedia consiste appunto 
nell’impossibilità in cui egli si trovava di scegliere tra la scienza e la fede. Qualunque sia 
il giudizio che si voglia dare sulla posizione da lui conquistata, è certo che, posta la 
verità della dottrina cattolica, la sua soluzione è l’unica possibile, tanto è vero che i 
cattolici hanno dovuto accettare sia le idee astronomiche che quelle apologetiche. Anche 
senza la vecchiaia e la malattia, Galileo doveva fare come fece […]. Il Luzio cita con 
compiacenza le parole del Card. Maffei: che la verità della scienza non è mai 
inconciliabile con la fede, anzi è sua ausiliaria e ispiratrice possente. Sarà vero, ma allora 
è evidente che Galileo non poteva né ribellarsi né rinunciare alla verità che aveva 
stupendamente difeso nel dialogo immortale. Il torto è dunque dei teologi di Urbano VIII 
e di coloro che si ostinano a riaprire un processo che si è chiuso con la vittoria definitiva 
di Galileo». 
Nella stessa Appendice viene anche riportata la trascrizione dattiloscritta del Carteggio 
di Sebastiano Timpanaro senior a Piero Gobetti effettuata con l’aggiunta di note 
personali da Sebastiano jr, e altri testi inediti. 
L’altra Appendice riunisce le più belle cartoline illustrate di entrambi i carteggi. Il 
progetto editoriale condiviso con l’amico Rosario Pintaudi, a cui sono grata per il 
sostegno in questa seconda iniziativa, vuole essere oggi un tributo di affetto e 
riconoscenza a Sebastiano jr, ma anche all’altro Sebastiano, il senior, che per primo 
aveva intuito la grandezza del figlio, come emerge dal breve profilo del figlio 
ventiduenne che egli traccia in una lettera alla sorella del 9 gennaio 1946 e con il quale 
mi piace concludere: 
 
«Sebastiano insegna a Pontedera e si trova ottimamente: È un professore nato: 
volenteroso, giusto e bravo. Per me è motivo costante di compiacimento, perché vedo 
che egli ha tutto ciò che di buono abbiamo io e Maria. Sono convinto che si farà 
conoscere ed apprezzare. Del resto a Firenze professori e compagni lo ricordano con 
entusiasmo. E’ un giovane di una serietà davvero rara». 
 
E proprio a Firenze Sebastiano non è stato dimenticato, come testimonia la giornata 
odierna.  
 


