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 Mi trovo oggi, a malincuore, costretto a rompere il silenzio. Non lo faccio per vanità, né per 
desiderio di replica sterile. Lo faccio per amore della verità. Lo faccio per rispetto verso una disciplina 
che ho servito per tutta la vita, con passione, sacrificio e dedizione integrale. E lo faccio perché non 
posso più tollerare che l’ingratitudine, la meschinità e la falsificazione della memoria accademica 
continuino a camminare impunite sulle spalle degli uomini e delle donne che questa disciplina l’hanno 
fondata, sostenuta e nutrita. Mi rivolgo a te, e lo faccio con la franchezza che mi è propria.  

 Mi rivolgo a te non perché tu sia l'unica a portare il peso della deriva morale che ha infettato le 
nostre istituzioni universitarie, ma perché sei divenuta, tuo malgrado o tuo disegno, simbolo esatto di 
una certa degenerazione: quella dello studioso che sale in cattedra calpestando le mani di chi l’ha 
sostenuto, dell’intellettuale che rinnega le sue origini, del collega che si fa scudo del potere accademico 
per rimuovere ogni traccia di debito intellettuale. Hai avuto l’ardire – o meglio, l’infelice leggerezza – 
di definirmi dannoso per l'immagine della papirologia in Italia. Tu. Proprio tu. La stessa persona che ho 
invitato, incoraggiato, sostenuto, in ogni fase della sua carriera. La stessa che ho fatto salire sulle mie 
navi editoriali permettendoti visibilità, contatti, spazi, occasioni. Tu, che all’inizio degli anni Novanta 
faticavi a trovare un posto in cui contare, e che grazie alla mia insistenza hai potuto presentare 
interventi nei convegni, curare volumi, accedere a fondi e istituzioni che, altrimenti, ti sarebbero rimasti 
preclusi.  

 Chi eri prima che il mio nome aprisse le porte anche al tuo? Quanta parte della tua carriera – e 
lo dico con amarezza, non con vanità – è stata costruita nei contesti che io stesso ho creato, difeso e 
popolato? Non hai forse pubblicato a più riprese sotto la mia curatela, nei progetti che io stesso 
dirigevo, nei repertori e nei fascicoli che portavano la mia impronta? Non hai forse condiviso – 
beneficiandone – ogni singola rete accademica che io ho pazientemente intessuto in decenni di 
lavoro? E ora, con una virata codarda e irriconoscente, sputi nel piatto che ti ha nutrita, con una frase 
tanto sprezzante quanto storicamente falsa. Perché se davvero io fossi “dannoso” per l'immagine della 
papirologia italiana, allora tu ne saresti la prima beneficiaria perché la tua ascesa ha coinciso con la mia 
presenza. Non con la mia assenza. Quello che rende la tua condotta non solo ingiusta, ma 
profondamente meschina, è ciò che hai fatto – o meglio, non hai fatto – negli ultimi anni. Quando 
alcuni colleghi, con genuino affetto e riconoscenza, hanno proposto la curatela di un volume in mio 
onore, hai accettato inizialmente l’incarico. Hai dato il tuo nome, hai preso parte alle prime discussioni, 
hai persino lodato l’iniziativa. Ma quando hai fiutato che quell’omaggio avrebbe potuto scalfire la 
narrazione che avevi costruito su di me – quella del professore “scomodo”, “superato”, o peggio 
ancora, “dannoso” – hai abbandonato il progetto come una ladra nella notte. Senza spiegazioni. Senza 
dignità. Hai lasciato i colleghi da soli. Hai lasciato dietro di te solo l’eco della tua paura, paura che quel 
volume potesse ricordare al mondo accademico quanto ti sei nutrita della mia opera. Quanto devi a chi 
oggi rinneghi. E non è tutto. L’elenco delle tue meschinerie silenziose è lungo. Hai fatto della tua 
posizione accademica uno strumento di riscrittura selettiva della memoria disciplinare. Un’epurazione 
lenta, strisciante, vigliacca. Non di idee, ma di nomi. Il mio nome, in particolare. Eppure io non ti ho 
mai negato nulla. Né consigli, né lettere di presentazione, né spazi di ricerca. Ero lì quando nessuno ti 
conosceva. Ero lì quando la tua bibliografia si poteva contare sulle dita di una mano. Ero lì quando i 
tuoi stessi colleghi ti ignoravano. E ora che sei salita al trono, pretendi di cancellare chi ti ha costruito 
la scala? Non ti rimprovero di aver criticato – se mai fosse stato fatto con intelligenza – alcuni aspetti 
della mia produzione. Ti rimprovero l’ingratitudine. Ti rimprovero la viltà. Ti rimprovero l’ipocrisia. E 



soprattutto ti rimprovero il tentativo di riscrivere la storia per autoincoronarti regina di un mondo che ti 
ha solo accolto, non generato. Chi tradisce la verità, alla lunga, tradisce anche sé stesso. E la verità è 
questa: la papirologia italiana non ha mai avuto un nemico nel sottoscritto. Ma forse ne ha uno in te, 
che pretendi di far credere che sei arrivata dove sei per meriti solitari, e non grazie anche al lavoro, 
all’influenza, all’esistenza stessa di coloro che oggi vuoi cancellare. Concludo questo scritto con un 
pensiero che non è vendetta, ma ammonimento. L’accademia dimentica in fretta, ma i documenti 
restano. Le lettere restano. Le pubblicazioni restano. Le testimonianze restano. E soprattutto, restano gli 
allievi: quelli che sanno distinguere il valore dalla vanità, l’autorità dalla prepotenza, la fedeltà dalla 
convenienza. 

A loro lascio il compito di giudicare. Io, per parte mia, non dimentico. 

 

Rosario Pintaudi 

 


