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Premessa

Quando ci ¢ stata proposta la pubblicazione nella collana “Margaritae”
di un volume sul rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovietica e sulla
censura esercitata sulla musica dell’epoca, benché I’argomento fosse di
grande interesse, siamo rimasti un po’ perplessi per il fatto che tale colla-
na fino a questo momento aveva ospitato solo testi riguardanti studi e au-
tori classici, da Giorgio Pasquali a Emilio Cecchi, da Vittorio Bartoletti, a
Michail Rostovtzeff, a Sebastiano Timpanaro jr. Ma dopo aver letto il pre-
gevolissimo lavoro scritto da un grande violinista di fama internazionale
quale ¢ Renato Dona, ¢ stato nostro desiderio condiviso volerlo assoluta-
mente pubblicare in questa sede.

Quello della censura esercitata in piu ambiti, tra cui quello musicale,
¢ un capitolo triste della storia dell’Unione Sovietica come, con grande
competenza e in modo assai dettagliato, illustra e spiega Renato Dona. An-
che in Italia, nei primi del Novecento, e in particolare durante il periodo
fascista, che domino gran parte della scena politica dal 1922 al 1943, la
censura musicale veniva esercitata in vari modi, dal controllo della produ-
zione culturale alla regolamentazione delle esibizioni pubbliche, passando
per la manipolazione dell’industria discografica e radiofonica, dal momen-
to che la musica doveva riflettere 1’ideologia fascista e servire come stru-
mento di propaganda: il regime controllava le opere musicali eseguite in
pubblico, censurando o proibendo quelle che non riflettevano gli ideali fa-
scisti. La musica considerata troppo sovversiva o critica nei confronti del
governo veniva bandita.

Opere di autori come Verdi e Puccini erano promosse come simboli
della cultura italiana, mentre altri autori furono colpiti dalla censura, basti
pensare a Luigi Dallapiccola (1904-1975), uno dei pit importanti compo-
sitori italiani del XX secolo, censurato poich¢ la sua produzione musicale
rispecchiava una certa opposizione al regime fascista, soprattutto durante
gli anni della guerra; egli aveva inoltre abbracciato il dodecafonismo, una
tecnica compositiva associata a Arnold Schonberg, che fu in parte critica-
ta dai regimi autoritari come “arte degenerata”. Sebbene non fosse esplici-
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tamente perseguitato per le sue idee politiche, Dallapiccola manifestava un
velato dissenso verso la dittatura, soprattutto attraverso opere come Canti
di prigionia (1938-1941), che esprimevano solidarieta per coloro che sof-
frivano I’oppressione politica.

E ancora Alfredo Casella (1883-1947), che sebbene inizialmente aves-
se una posizione non apertamente critica nei confronti del regime, fu censu-
rato a causa delle sue inclinazioni moderniste e delle influenze straniere
nella sua musica, soprattutto francesi. Casella fu un promotore della musi-
ca contemporanea e modernista in Italia, collaborando con compositori in-
ternazionali e introducendo elementi di musica “estranea” alla tradizione
italiana, o Goffredo Petrassi (1904-2003) il quale, anche se non venne aper-
tamente perseguitato, fu soggetto al controllo del regime per la sua adesio-
ne a stili musicali moderni, specialmente durante i suoi primi anni di car-
riera. Le sue opere sperimentali erano viste con sospetto dal regime, che
cercava di controllare I’evoluzione della musica contemporanea.

Per fortuna sono tempi lontani questi, almeno per I’Italia...

Anna Di Giglio Bari, 9 settembre 2024



Introduzione®

Diverse sono le tappe che hanno caratterizzato la storia politica, so-
ciale ed economica della Russia e la sua evoluzione dall’avvento del co-
munismo alla dissoluzione dell’Unione Sovietica, con particolare riferi-
mento ai regimi di Lenin e Stalin, alle loro politiche economiche, alle ‘pur-
ghe’ messe in atto, alle censure e, tra queste, particolare attenzione me-
rita il raro atteggiamento di tolleranza ed apertura di alcuni dei loro suc-
cessori, come ad esempio Gorbacév, che, sia pure per breve tempo, re-
stitui al popolo sovietico, agli intellettuali e agli artisti, la liberta, quella
liberta che consentiva di poter vivere con dignita nel proprio paese, di po-
ter liberamente esprimere sentimenti ed emozioni e di svolgere le attivita
prima ritenute ‘pericolose’ e passibili di condanna.

Dall’analisi del contesto politico oppressivo in cui sono stati costretti
avivere ed operare alcuni artisti, in particolare i musicisti, gia a partire da-
gli anni Venti, ¢ emerso che il loro era un rapporto conflittuale con il pote-
re, che in pratica, si traduceva in una contrapposizione dura e intransigen-
te fra i rappresentanti del potere e le strutture associative musicali di cui gli
artisti facevano parte.

Punto nodale di questo rapporto — scontro, da cui uscivano sconfitti
e spesso massacrati sul piano artistico, ¢ stata la viva polemica fra moder-
nisti, riuniti nell’ Associazione della Musica Contemporanea e aperti agli
scambi con le correnti di pensiero legate ai compositori dei paesi europei,
e 1 cosiddetti conservatori. Per questi ultimi, coordinati nell’ambito del-
I’ Associazione Russa dei Musicisti Proletari (RAMP) fondata nel 1923,
I’unica arte ammissibile era quella nata nelle fabbriche o in ambienti agri-
coli, di facile comprensione a chiunque.

Con il lancio del primo Piano Quinquennale e I’inaugurazione del si-
stema staliniano delle epurazioni la cultura divento un vero e proprio stru-

* Un ringraziamento particolare va a Lucietta Di Paola, Rosario Pintaudi e ad Anna Di
Giglio, che hanno creduto in questo mio lavoro.
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mento di propaganda del regime e i burocrati ebbero facolta di gestirne
interamente i contenuti ¢ i modi di espressione. La RAMP prese il soprav-
vento a scapito dell’ Associazione della Musica Contemporanea, esprimen-
do pienamente e attuando una visione antioccidentale dal punto di vista
culturale, cosi come la RAPP, ossia I’ Associazione Russa degli Scrittori
Proletari.

Con il decreto del 23 aprile 1932 emesso dal Comitato Centrale, RAPP
e RAMP furono cancellate e cid comporto una riorganizzazione dei vari
settori culturali: al loro posto sorsero I’Unione degli Scrittori e I’Unione
dei Compositori, mentre il potere divento definitivamente arbitro unico
di tutte le varie forme di espressione artistica.

Tale forma di autorita fece sentire ben presto il suo peso attraverso
I’azione intransigente della censura e, a tal proposito, un chiaro esempio
fu I’attacco contro 1’opera che piu di tutte caratterizzo gli anni Trenta, Lady
Macbeth di Sostakovi¢, rappresentata a Leningrado nel 1934. Questo com-
ponimento, che avrebbe dovuto essere in linea con quel canone estetico
standardizzato sotto il nome di ‘realismo socialista’ per esaltare trionfal-
mente un modello di societa perfetta, ottenne da subito un grande successo
e lo stesso autore dichiaro di averlo concepito in chiave antiborghese.

Tuttavia, con I’inizio del periodo del terrore e I’assassinio di Kirov
sul finire del 1934, la censura si fece piu rigida e I’articolo pubblicato su
«Pravday del ventotto gennaio 1936, intitolato Caos anziché musica, at-
tacco duramente Lady Macbeth, accusando I’autore di sollecitare un gusto
legato al pubblico borghese, mediante una sorta di libertinaggio culturale.

Sostakovi¢ fu il compositore che pili di tutti subi pesanti attacchi da
parte della censura, che condizionarono seriamente le sue successive pro-
duzioni, come dimostrano la dedica alla Quinta sinfonia, che diceva “Ri-
sposta pratica di un compositore a una giusta critica”, o la Settima sinfo-
nia, detta “di Leningrado”, emblema della resistenza russa contro il nemi-
co tedesco.

Anche Prokof’ev subi delle stroncature su alcune opere, come la Can-
tata per il XX anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, dovute alla pre-
senza, secondo i critici, di “volgari tendenze sinistroidi”. Tuttavia Proko-
f’ev ebbe modo di riscattarsi mediante la fruttuosa collaborazione con il
regista Ejzenstejn che porto alla produzione del film Aleksandr Nevskij,
risultato convincente per la censura.

L’emanazione del decreto del quattordici agosto 1946 contro le rivi-
ste «Leningrad» e «Zvezday, ritenute colpevoli di anticonformismo, sanci
I’inizio della fase piu acuta della persecuzione nei confronti delle arti.
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Zdanov, forte sostenitore del ‘realismo socialista’ ed esecutore materiale
degli ordini di Stalin, diede il via al suo piano d’azione, la Zdanovscina, che
colpi tutti i settori della cultura e le varie forme di espressione artistica: il
dieci febbraio 1948, infatti, fu emesso lo specifico decreto che ufficializzo
I’azione della censura nei confronti della musica. Dopo I’iniziale condanna
dell’opera La grande amicizia di Muradeli, le accuse di Chrennikov, nuo-
vo segretario generale dell’Unione dei Compositori, furono rivolte contro
Sostakovi¢ e Prokof’ev. Del primo egli critico nuovamente 7/ Naso e Lady
Macbeth, aggiungendo severe osservazioni sulla Settima sinfonia, men-
tre di Prokof”ev condanno come “formaliste e non riuscite” alcune opere,
come il Concerto per violoncello, 1a Sesta sinfonia, oltre a Guerra e pace.

L’irrigidimento della censura mediante la Zdanovscina precetto, cosi,
la cultura non solo per utilizzarla come strumento di propaganda, come
era gia avvenuto nel 1936, ma per piegare lo spirito libero degli artisti ad
una disciplina ferrea che non tollerava discostamenti dal canone del ‘rea-
lismo socialista’.

Dopo la morte di Stalin, Sostakovié fu riabilitato da Chruséév, che gli
assegno il titolo onorifico dell’Ordine di Lenin. Il ventotto ottobre 1958 il
CC emano un decreto che rappresento una rivisitazione teorica di quello
emesso dieci anni prima, con attenuazioni delle precedenti condanne di
alcuni compositori, ritenute infondate e ingiuste.

In questa fase gli artisti poterono esprimersi piu liberamente, come
fece Sostakovi¢, che dedico il suo Ottavo quartetto “alle vittime del fasci-
smo e della guerra”, dichiarandosi apertamente contrario alla guerra e ai
totalitarismi. La sua Tredicesima sinfonia, realizzata su dei testi del poeta
Evtusenko, rappresento 1’ultimo motivo di screzio con le autorita per aver
messo in luce il mancato omaggio alle vittime dell’eccidio di Babij Jar da
parte dei dirigenti sovietici.

Il periodo di liberalizzazione delle arti termind nel 1962 con I’episodio
dell’ex Maneggio, quando Chrusc¢év, dopo le numerose contraddizioni di-
mostrate nel corso del suo mandato, condanno le opere di alcuni artisti, co-
stringendoli all’espatrio. Nel suo discorso dell’otto marzo 1963 il leader
della ‘destalinizzazione’ rinnego le precedenti affermazioni che avevano
attestato una certa propensione alla liberta di espressione in campo arti-
stico per arroccarsi su posizioni di estremo conservatorismo. Il tentativo
di Chruscév di rinnegare il suo pensiero non fu sufficiente a ‘contrattare’
la sua permanenza al potere con I’opposizione, che lo costrinse a dare le
dimissioni.

La successiva ‘normalizzazione’ operata dal nuovo leader Breznev
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rappresento un forte contraccolpo rispetto alla relativamente breve libera-
lizzazione culturale che I’aveva preceduta. Nonostante la politica censoria
avesse tentato di ridurre gli scambi con il mondo occidentale, Chrennikov
fu costretto a prendere atto che sarebbe stato ormai impossibile evitare la
contaminazione con il modernismo. Nel quinto Congresso dell’Unione dei
Compositori tenutosi a Mosca il nove aprile 1974 egli celebro i successi
delle opere sovietiche: Sostakovi¢ e Prokof’ev, in particolare, furono ‘puri-
ficati’ dal peccato di formalismo e diventarono riferimenti della tradizio-
ne nazionale.

Le concessioni liberali in campo musicale non ebbero piu una reale
validita nel tempo, evidenziando i loro limiti, perché alcune attivita consi-
derate ‘pericolose’ furono ancora passibili di condanne nei confronti de-
gli artisti: molti di loro, infatti, abbandonarono I’Unione Sovietica per non
compromettere le proprie carriere internazionali.

Un quadro piu completo e realistico del rapporto tra il potere e i musi-
cisti emerge dalla testimonianza dei coniugi Mstislav Rostropovic e Gali-
na Visnevskaja, i quali si trasferirono a Parigi, lasciando 1’Unione Sovietica
per poter svolgere in piena liberta le loro professioni e vivere le relazioni
sociali senza I’incombenza del ricatto da parte delle autorita governative.

La loro vita fu resa difficile in seguito all’ospitalita concessa allo scrit-
tore dissidente SolZenicyn e I’espatrio rappresento, pertanto, una liberazio-
ne. La loro cittadinanza russa, comunque, fu ritirata e restituita ai coniugi
grazie a Gorbacév, dopo dodici anni di esilio politico. L’ impegno morale
e civile dei coniugi per testimoniare le angherie subite dal regime sovieti-
co, ariprova di quanto sia importante per gli artisti la liberta di espressio-
ne in ogni sua forma, si mantenne sempre vivo, denunciando ogni forma
di prevaricazione nei confronti dei diritti umani. Rostropovic, in partico-
lare, suono il violoncello in occasione del crollo del Muro di Berlino per
esprimere un suo personale ringraziamento e riconciliarsi con il trauma
subito per I’espulsione dall’Unione Sovietica.

Dopo aver ripercorso ’iter difficile della musica e dei musicisti in Unio-
ne Sovietica nell’arco temporale preso in esame, in cui si alternarono pe-
riodi di restringimento della liberta artistica e fasi di tolleranza, ¢ possibi-
le affermare che la musica alla fine ha vinto su tutto, perché ancor oggi le
opere che sono state oggetto di condanna sono regolarmente eseguite nelle
maggiori istituzioni concertistiche internazionali. Gli stessi compositori
russi tanto criticati, come Sostakovi¢, Prokof’ev e molti altri, godono an-
cor oggi di una grande stima da parte dei musicologi e del pubblico, essen-
do considerati unanimemente fra i massimi artisti del Novecento musicale.



Profilo storico della Russia nel Novecento.
Dall’ascesa del regime comunista alla
dissoluzione dell’Unione Sovietica

Lo studio del rapporto fra musicisti e potere in Unione Sovietica al-
I’epoca del regime comunista non puo prescindere dall’analisi dell’am-
biente storico e quindi dello scenario all’interno del quale si sono articola-
ti gli eventi che hanno determinato le piu profonde trasformazioni nello Sta-
to sovietico nel corso del primo e secondo *900'.

Uno sguardo alle principali dinamiche politiche, economiche, sociali
e culturali del mondo sovietico, nel periodo che va dall’ascesa del regime
comunista alla destalinizzazione, aiuta a conoscere il contesto e 1’ humus
nel quale si sono formati e hanno iniziato le loro carriere alcuni dei pit im-
portanti artisti che si sono espressi nella musica, di cui diremo in seguito.

§ 1. Lenin

Lo scenario che si presento in Russia all’indomani delle guerre civi-
li, con le devastazioni, il processo di de-urbanizzazione, lo spopolamento
delle citta, la distruzione della borghesia e la rovina del sistema produtti-
vo, si caratterizzo per la sopravvivenza del mondo contadino, che lenta-
mente stava avviando la societa civile verso un processo di ruralizzazione.
Il nuovo Stato forgiatosi negli anni della prima guerra mondiale, che ave-
va inevitabilmente militarizzato societa ed economia, rappresento [’unica
forza propulsiva in grado di ricostruire una struttura per garantire stabi-
lita: dopo anni di guerra, infatti, si rivelo impegnativa, quanto necessaria,
la smobilitazione in massa di ex militari arruolati nell’ Armata rossa, per

! Sulle vicende della Russia nel secolo XX, cf. F. BENVENUTI, Storia della Russia con-
temporanea. 1853-1996, Laterza, Roma-Bari 1999; G. CIGLIANO, La Russia contempora-
nea. Un profilo storico (1855-2005), Carocci, Roma 2005; A. GRAZIOSI, L Unione Sovietica
1914-1991, 11 Mulino, Bologna 2011.
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reinserirli nella societa e nel tessuto produttivo®. Distruzioni e saccheggi,
unitamente alle politiche di requisizione forzata dei cereali, portarono ad
imboccare la strada di una terribile carestia, esasperata dal cattivo raccolto
per la siccita del 1920. La crisi che maturo di conseguenza tra il 1922 e il
1923 provoco circa cinque milioni di vittime e complessivamente, consi-
derando anche le epidemie, fra il 1914 e il 1922 si contarono circa trenta
milioni di persone in meno.

Il concetto di militarizzazione e il processo di coercizione proletaria in
tutte le sue forme, come rimedio al degrado economico, costituirono la base
del sistema che nel 1921 Lenin? (fig. 1) defini “comunismo di guerra”: la
prima forma di comunismo, cio¢, defini i suoi tratti fondamentali attraver-
so lo sviluppo di una macchina statale ipertrofica e tramite 1’eliminazione
dello scambio. Secondo le parole dell’economista liberale russo Jurovskij,
“il soddisfacimento dei bisogni dei consumatori in base a un sistema di ra-
zionamento e di quelli dei produttori attraverso consegne dietro ordine, do-
vevano gradualmente sostituire il mercato e portare alla sua completa abo-
lizione, nonché a quella della moneta™. Quest’ultima scomparve rapida-
mente a causa dell’iperinflazione, favorendo il pagamento dei salari in na-
tura e la distribuzione gratuita dei prodotti alimentari, oltre alla diffusione
dei beni di largo consumo. Tuttavia, perso ogni contatto della contabilita
con la realta, fu quasi impossibile stimare realmente i risultati economici
del “comunismo di guerra™ e risulto sempre piu evidente come le risorse
principali fossero concentrate nel settore militare, negli apparati burocra-
tici o, peggio ancora, nel mercato nero.

In questo clima il nuovo regime fu costretto ad affrontare il malcon-
tento della popolazione operaia e contadina, ritrovandosi poi obbligato a

2 Sul concetto di militarizzazione e di smobilitazione cf. A. GRAZIOSI, A new, peculiar
state: explorations in soviet history, 1917-1937, Westport, CT, Praeger Publishers, London
2000, capp. II e I1I; P. SOROKIN, Man and society in calamity. the effects of war, revolution,
famine, pestilence upon human mind, behaviour, social organization and cultural life, Green-
wood Press, Westport, CT, 1968, pp. 134-135.

3 Su Lenin, cf. A.B. ULAM, Lenin e il suo tempo, Vallecchi, Firenze 1967; G. LUKACS,
Lenin. Unita e coerenza del suo pensiero, Einaudi, Torino 1967.

4 L’opinione di Jurovskij ¢ riportata in A. GRAZI0sI, L Unione Sovietica 1914-1991,
cit., p. 66.

3 Sul “comunismo di guerra”, cf. A. GRAZI0SI, Dai Balcani agli Urali. L’Europa nella
storia contemporanea, Donzelli, Roma 1999, pp. 77-86.
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scegliere fra due possibilita: andare alla guerra civile contro la popolazio-
ne, continuando nella via della coercizione e delle requisizioni forzate, op-
pure avviare delle concessioni economiche alle campagne, col vantaggio
che, attraverso il raggiungimento di un accordo con queste, sarebbe stato
possibile ottenere un rafforzamento della base sociale del potere sovieti-
co. Lenin scelse la seconda ipotesi e, imprimendo una vigorosa sterzata al
corso degli eventi, vinse le perplessita e le resistenze ideologiche del parti-
to mediante il varo della Nep®, 1a Nuova Politica Economica, che subentrd
al “comunismo di guerra”. Egli sostitui le requisizioni con una tassa in na-
tura e reintrodusse una relativa liberta di commercio incoraggiando i con-
tadini a produrre di piu, con il diritto di poter consumare o smerciare le
eventuali eccedenze; dopo aver dato un notevole impulso alla produzione
agricola, Lenin ripristino anche i pagamenti in moneta per le materie prime
e isalari.

Riguardo alla struttura politica della societa russa di questo periodo,
il I Congresso pansovietico approvo, il 30 dicembre 1922, un trattato che
istitui I’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS), elabo-
rando anche la Costituzione che sarebbe stata poi approvata nel gennaio
del 1924.

§ 2. Stalin, ‘stalinismo’ e ‘guerra fredda’

In quello stesso anno, alla morte di Lenin, si apri la lotta per la succes-
sione, che vedeva competere losif Stalin (fig. 2), gia segretario del partito
comunista, con Lev Trotskij, il quale, opponendosi all’eccessiva burocra-
tizzazione in atto del regime, intendeva esportare il modello rivoluziona-
rio anche fuori dai confini dell’Unione Sovietica. Il conflitto interno prose-
gui fino al 1927 e si esauri con I’affermazione di Stalin’, che fu sostenuto
dal partito comunista dal quale riusci a fare espellere lo stesso Trotskij e al-
tri politici di spicco, come Kamenev e Zinov’ev. In breve Stalin si trovo
nelle condizioni di attuare il suo disegno politico-economico, orientato a
concentrare gli sforzi nella ricostruzione e nella modernizzazione dell’ Urss,

¢ Sulla Nep (Nuova politica economica), cf. A. GRAZIOSI, ivi, pp. 87-100.

7 Su Stalin, cf. A. Graziosl, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica
1914-1945, 11 Mulino, Bologna 2007; A. GRAZIOSI, Stalin e il comunismo, in I volti del potere,
Laterza, Roma 2010, pp. 173-218.
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al fine di giungere, come obiettivo fondamentale, a realizzare il socialismo
in un solo paese. La teoria del “socialismo in un solo paese”, avanzata e
sviluppata da Stalin, si basava su uno scritto di Lenin del 19158 e fu perse-
guita da Bucharin, personaggio politico di rilievo, divenuto alleato dell’ala
di centro del partito, ossia del gruppo dirigente facente capo a Stalin, dopo
la rottura di quest’ultimo con Kamenev e Zinov’ev. Quando Bucharin si
dichiaro contrario al progetto di collettivizzazione agricola, di matrice sta-
liniana, le due figure politiche entrarono in contrasto, poiché Stalin attacco
Bucharin, intimandogli di abbandonare la sua posizione. Anzi, con I’avvio
dello smantellamento della Nep, questi fu espulso dal Politbjuro e dal CC,
accusato da Stalin di frazionismo e “deviazionismo di destra”; fu poi pro-
cessato, condannato e infine giustiziato. Con 1’abbandono della Nep, fu va-
rato un nuovo sistema di pianificazione per lo sviluppo economico struttu-
rato secondo il meccanismo dei Piani quinquennali, con I’obiettivo di tra-
sformare gradualmente 1I’Unione Sovietica da paese eminentemente agri-
colo a grande potenza industriale. Il primo Piano quinquennale (1928-1933)
prevedeva un elevatissimo tasso di crescita industriale, concentrando la
maggior parte delle risorse disponibili nell’industria pesante, a scapito dei
beni di consumo. Il 5 gennaio 1930 il Comitato Centrale del partito voto un
decreto che stabiliva la collettivizzazione delle fattorie!® in maniera inte-
grale entro il 1932, incontrando le resistenze dei contadini: gia nel 1934
piu del 70% delle aziende contadine era stato collettivizzato sotto forma di
kolchozy e sovchozy". Questi ultimi si configurarono come aziende di Sta-
to, 1 cui membri furono considerati una sorta di operai e non di contadini,
con salari garantiti ed eventuali perdite rimpiazzate dallo Stato, diversa-
mente da quanto accadeva per i kolchozy. 1 kulaki, cioé 1 contadini bene-
stanti che possedevano piu animali e che erano in grado di pagare mano-
dopera salariata, furono raggruppati in tre categorie: i ‘controrivoluzionari’,
che subirono la fucilazione o I’internamento nei campi di lavoro, i cosid-

8 Sulla teoria del “socialismo in un solo paese”, cf. LENIN, Sulla parola d’ordine degli
Stati Uniti d’Europa, in Opere Complete, vol. 21, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 311-316.

% Sul contrasto fra Stalin e Bucharin, cf. G. CIGLIANO, La Russia contemporanea. Un
profilo storico (1855-2005), Carocci, Roma 2005, pp. 139-140.

19Sul processo di collettivizzazione delle fattorie, cf. M. LEWIN, Economia e politica
nella societa moderna, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 86 ss.

' Sulle aziende di stato russe, cf. A. CILIGA, Nel paese della grande menzogna: 1926-
1935, tr. it. Jaca Books, Milano 2007, pp. 399-408.
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detti gulag'?; ai benestanti non rimase che la deportazione nelle province
piu lontane; 1 meno pericolosi poterono rimanere nel distretto di apparte-
nenza, dopo la confisca dei loro terreni. Dal 1935 le principali destinazio-
ni per le deportazioni di massa divennero 1I’Estremo Oriente e la Siberia
orientale, mentre i soggetti deportati come ‘coloni speciali’ non furono solo
1 kulaki, ma anche tutti gli appartenenti ai gruppi che, per varie motivazio-
ni, subirono provvedimenti di epurazione o di pulizia etnica. Dopo che la
terribile carestia del 1932-33 ebbe investito regioni molto estese, la resi-
stenza del corpo sociale dei contadini era stata ormai spezzata, cosi come
appariva del tutto smantellato il loro sistema di vita e di produzione. Non
si possono non collegare fra loro le conseguenze della siccita e dei catti-
viraccolti con la confisca forzata del grano da parte dello Stato e con i vari
sconvolgimenti creati dalla collettivizzazione.

L’indubbia gravita della responsabilita politica e morale di Stalin e dei
suoi collaboratori in tutto cio risiede nel fatto che, dopo aver inseguito mi-
raggi economici del tutto improponibili con mezzi produttivi arretrati e
scarse risorse complessive, e dopo aver esasperato le masse contadine con
assurdi esperimenti d’ingegneria sociale, di fronte all’evidenza dei danni
essi non mostrarono alcuna intenzione di intervenire con efficacia e non
si preoccuparono delle possibili conseguenze di questa violenza. Le loro
priorita strategiche furono sicuramente altre, ma era innegabile il loro ti-
more per una paventata saldatura tra rivolta contadina e nazionalismo in
una regione particolarmente difficile, per non dire tradizionalmente ostile
alla supremazia di Mosca, come 1’Ucraina: non erano ancora spenti, in real-
ta, i ricordi della guerra civile, con quella resistenza attiva, violenta e tena-
ce dei contadini ucraini alla collettivizzazione. La rivoluzione sociale, quin-
di, si configuro in Urss come un processo di deruralizzazione innescato da
vari fattori di trasformazione, con una maggiore incidenza a favore di col-
lettivizzazione, industrializzazione e urbanizzazione.

11 “terrore’ e le ‘purghe’ staliniane degli anni Trenta, che si espressero
in particolare mediante i processi e le condanne a morte dei presunti col-
pevoli di cospirazione, tradimento, spionaggio o sabotaggio industriale, pur

12 Dei terribili effetti della giustizia politica e delle precarie condizioni dei campi di
concentramento (gulag) diffusi in tutto il territorio sovietico da conto il noto romanzo di
Aleksandr SOLZENICYN, Arcipelago Gulag, tr. it., Oscar Mondadori, Milano 2013 (prima edi-
zione in russo, 1973).
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avendo ’intento di provocare un indebolimento della struttura politico-eco-
nomica dell’Urss nell’eventualita che si profilasse qualche attacco nemico,
riuscirono a fornire anche un utile strumento in termini di forza-lavoro per
I’ambizioso programma economico modulato secondo i Piani quinquenna-
li. I condannati non giustiziati e deportati o reclusi nei campi di lavoro for-
zato"3, infatti, rappresentarono la pit immediata soluzione al difficile re-
perimento di materie prime necessarie allo sviluppo industriale, oltre a
costituire il materiale umano per colonizzare vaste zone spopolate. Fra il
1929 e il 1953, cio¢ in piena epoca staliniana, il gia ricordato sistema Gu-
lag (Glavnoe Upravlenie Lagerej, vale a dire Amministrazione generale
dei campi), vide passare un volume totale di almeno diciotto milioni di per-
sone'4. Luso del ‘terrore’ e delle ‘purghe’ si puo oggi interpretare'® come
il mezzo utilizzato da Stalin per consolidare il suo potere attraverso la de-
stabilizzazione dell’apparato di governo e distruggere tutti i centri di pote-
re suddivisi nella catena di comando: 1’eliminazione della classe dirigen-
te che poteva ancora vantare una legittimazione autonoma da Stalin, me-
diante I’'impiego di giustizia sommaria, avrebbe consentito al dittatore di
ricostruire un sistema malleabile e sicuramente piu affidabile, con I’inse-
rimento di dirigenti giovani e fedeli a lui. L’apparato dirigente si costitui,
cosi, come un circolo ristretto di collaboratori ai quali Stalin, fiducioso
nella loro fedelta, imparti direttive precise e incontestabili. Molotov, Mi-
kojan, Kaganovi¢, Ordzonikidze, Vorosilov e Zdanov svolsero, quindi, la
loro azione politica in sinergia con il dittatore senza poter mai conquistare
spazi autonomi oltre I’ambito loro assegnato.

‘Stalinismo’!'® & un termine che originariamente fu coniato da Trockij
per rispondere all’accusa di ‘trockismo’!” avanzatagli da Stalin e intende-
va mettere in luce la degenerazione burocratica del leninismo in tutta la
sua contraddittorieta: lo ‘stalinismo’ si rivelo, infatti, prodotto di un enor-

13 G. CIGLIANO, op. cit., pp. 154-155.

" Ivi, p. 155.

15 i, pp. 156; A. GrAzI0s1, L 'Unione Sovietica 1914-1991, cit., pp. 148 ss.

16 Sul significato del termine e sulla sua diffusione, cf. A. PEREGALLI, Stalinismo. Nasci-
ta e affermazione di un regime, Graphos, Genova 1993; M. McCAULEY, Stalin e lo stalinismo,
11 Mulino, Bologna 2004.

17 Su Trockij e sul trockismo, cf., tra gli innumerevoli lavori sull’argomento, lo studio
di G. VESTUTI, La rivoluzione permanente. Uno studio sulla politica di Trotsky, Giuffre, Mi-
lano 1960; J.J. MARIE, I/ trotskismo, Mursia, Milano 1971.
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me apparato di burocrazia pur essendo, al tempo stesso, implacabile nemi-
co di quest’ultima e intollerante alle sue logiche, ricorrendo a pesanti me-
todi d’urto, alle purghe, o al continuo ribaltamento di posizioni e gerarchie
politiche. Il carisma del dittatore, avendo egli raggiunto ormai i vertici del
potere, fu costruito anche grazie all’efficace supporto della stampa unita-
mente all’abile lavoro svolto dai vari organi propagandistici di partito, che
generarono nella popolazione un fenomeno psicologico, alimentandolo in
una deriva verso la progressiva disarticolazione della societa. Per le masse,
ormai strappate da un patrimonio storico e culturale di fondamentale valo-
re per la coesione sociale, Stalin diventd sempre di pitt un uomo con fun-
zione integratrice e quasi ‘magica’ in questo senso, se si tiene conto che
I’immagine del dittatore aveva assunto tratti quasi ‘totemici’. La propa-
ganda oper0 anche attraverso gli organi preposti alla supervisione delle
istituzioni educative, della cultura e dei mezzi di comunicazione'®: Andrej
Zdanov, ad esempio, come successore di Kirov a Leningrado e anche nella
segreteria del partito, intraprese un’offensiva a sfondo ideologico molto ef-
ficace, finalizzata al rafforzamento del controllo politico e alla maturazione
di un nuovo spirito pubblico. Egli esorto i vari letterati presenti al I Con-
gresso degli scrittori sovietici nel luglio 1934 a conformare il proprio stile
e 1 propri valori ispiratori ai canoni del ‘realismo’ e del “patriottismo so-
cialista’!. In altre parole, le attivita di propaganda del partito nelle loro
molteplici forme presentarono tratti marcatamente totalitari, con il chiaro
intento di instaurare uno stato di allarme permanente tra la popolazione,
per gestire al meglio la sua compattezza e la sua subordinazione al regime.

Se negli anni Trenta si celebrarono il rafforzamento della figura poli-
tica di Stalin e il dilagare dello ‘stalinismo’ in ogni sua forma, negli anni
Quaranta si profilo una serie di difficolta in politica estera, per le tensioni
internazionali iniziate gia verso la fine degli anni Trenta e sfociate poi nel
secondo conflitto mondiale. L’accordo politico stipulato il 23 agosto 1939
a Mosca tra Molotov, Stalin e il ministro tedesco Joachim von Ribbentrop,

18 Sul ruolo dei mezzi di comunicazione ai fini della propaganda politica e sul loro po-
tere nel controllo delle masse, cf. P. KENEZ, The birth of the propaganda state: soviet methods
of mass mobilization 1917-1929, University Press, Cambridge 1985; G.P. PIRETTO, /I radioso
avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001.

19 Sul “patriottismo socialista’, cf. H. FALK, Patriottismo sovietico, in «Rivista di Studi
Politici Internazionali», vol. 18, n. 3 (luglio-settembre 1951), Studium, Roma, pp. 459-466.
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che sanciva il patto di non aggressione reciproca fra Urss ¢ Germania, uni-
tamente ad un accordo segreto riguardante la spartizione della Polonia e
la distribuzione di varie zone di influenza in Europa orientale, doveva ga-
rantire all’Urss una situazione di relativo equilibrio nel contesto bellico.
Tuttavia, in seguito all’evoluzione dei conflitti internazionali, al crollo mi-
litare francese dopo il maggio 1940 e alle difficolta che i tedeschi furono
costretti ad affrontare contro I’Inghilterra, I’Unione Sovietica si ritrovo
nel mirino dell’avanzata della Wehrmacht, I’esercito tedesco che doveva
realizzare I’irrefrenabile ambizione di dominio di Hitler. In questa situa-
zione Stalin mantenne un atteggiamento d’inerzia militare, forse perché
riteneva che una politica interventista a scopo difensivo avrebbe contribui-
to ad accelerare un eventuale attacco tedesco. Tale condotta non servi a evi-
tare il peggio: i1 22 giugno 1941, infatti, I’attacco ebbe luogo e I’ Armata
rossa, non adeguatamente allertata e dislocata, con un comando non ben
organizzato e indebolito dalle recenti epurazioni, subi gravissime perdite.
Nell’estate del 1941 la Wehrmacht accerchio e distrusse gli schieramenti
sovietici, arrivando a minacciare anche Leningrado ¢ Mosca: la prima ri-
mase assediata fino a meta gennaio del 1944 ¢ la seconda fu investita da ri-
petuti attacchi, a ottobre e a novembre.

La Germania dovette arrendersi ai sovietici solo 1’8 maggio 1945, dopo
aver causato all’Urss enormi perdite e distruzioni?: si calcola che i morti
in combattimento ¢ i prigionieri furono circa nove milioni, mentre le vitti-
me tra la popolazione civile raggiunsero la cifra di undici milioni.

Le fasi della seconda guerra mondiale nelle quali I'Urss fu coinvolta
direttamente ci permettono di osservare la capacita di mobilitazione dimo-
strata da quel sistema di gestione economica e la sua flessibilita di azione.
Il potere decisionale ed esecutivo delle risorse umane ed economiche fu
mantenuto saldamente nelle mani di un Comitato generale della difesa,
denominato Gko, e costituito da Stalin, Berija, Vorosilov, Molotov, Vozne-
sennskij e Malenkov?!. Stalin riusci a gestire contemporaneamente le cari-
che di segretario del partito, di comandante in capo, di presidente del Con-
siglio dei Commissari del Popolo (Snk), oltre a mantenere il ruolo di Capo
di Stato Maggiore dell’esercito. Con una simile organizzazione il dittatore
riusci a caratterizzare la guerra in Urss come una grande epopea nazionale

20F, BENVENUTI, op. cit., p. 237.
21 [vi, pp. 246 ss.
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russa, che obiettivamente nulla aveva in comune con i tratti ideologici e
classisti dimostrati fino a quel momento dallo Stato sovietico e con i valori
ispiratori gia strumentalizzati per il coinvolgimento delle masse: il Parti-
to comunista si propose come fulcro dell’organizzazione per la difesa del
Paese e, proprio grazie a questo proclama, riusci a intensificare il recluta-
mento di nuovi membri, arrivando ad annoverare, verso la fine del 1945,
circa cinque milioni € mezzo di iscritti. All’indomani del secondo conflitto
mondiale I’'immagine di Stalin brillava fondamentalmente per il prestigio
di capo nazionale militare, mentre alcune modifiche dell’assetto strutturale
furono apportate al governo: se nel settembre 1945 il Gko fu liquidato con-
sentendo al Polibjuro del partito (1’Ufficio Politico, organo di collegio ri-
stretto eletto dal Comitato Centrale) di riprendere la pienezza dei poteri, il
Nkvd, ossia il Commissariato del popolo per gli affari interni, fu rinomina-
to Mvd, Ministero degli affari interni e anche I’ Armata rossa divento sovie-
tica; infine, nel 1952 il XIX Congresso sostitui il nome del partito con quel-
lo di Partito comunista dell’Unione Sovietica, noto con 1’acronimo Pcus.

La giustificazione a sfondo patriottico che il governo volle fornire per
I’enorme sacrificio sostenuto dalla popolazione e dall’esercito in Urss du-
rante gli anni della seconda guerra mondiale non traeva le sue origini solo
da un’artefatta macchinazione burocratica. Il celebrato patriottismo, ri-
chiamando la matrice storica del popolo russo all’esperienza della guerra,
riusci a imprimere le sofferenze e la vittoria finale in maniera indelebile
nella coscienza civile di almeno un paio di generazioni, radicandosi nel suo
piu profondo significato d’identita individuale e collettiva.

Il confronto internazionale dei vertici delle potenze alleate che ebbe
luogo nelle Conferenze di Mosca nell’ottobre 1943, di Teheran nel novem-
bre 1943, di Jalta nel febbraio 1945 e di Potsdam nel luglio 1945, fu deter-
minato a raccordare gli sforzi bellici contro il nazismo: in particolare a Jalta
¢ a Potsdam si pianifico la divisione della Germania in tre zone di ammi-
nistrazione fra gli alleati, delle quali la parte orientale passo alla compe-
tenza sovietica. Il periodo fra il 1943 e il 1945, nel pieno delle trattative
militari e di spartizione delle zone d’influenza, si caratterizzo per la chiara
volonta di Churchill, Stalin e Roosevelt (fig. 3) di mantenere una profonda
solidarieta antifascista, nel tentativo di ricostruire un nuovo assetto politi-
co mondiale che potesse eludere il rischio di nuove guerre.

L’analisi delle relazioni internazionali fra i tre grandi capi di Stato con-
ferma il 1945 come anno fondamentale nella politica estera russa e come
simbolo della fine di un’epoca, nel senso che dall’anno successivo I’intesa
politica dell’Urss con Gran Bretagna e Stati Uniti sarebbe sfumata piutto-
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sto rapidamente. Gia ad aprile del 1945, infatti, il presidente Truman, suc-
cessore di Roosevelt negli Stati Uniti, esterno la sua preoccupazione per
la condotta unilaterale con la quale i sovietici avrebbero voluto procedere
per risolvere le questioni politiche nei paesi dell’Europa orientale: non va
dimenticato che Stalin, in virtu del ruolo preminente dimostrato dall’Urss
nella sconfitta del Nazismo, aveva cercato di ottenere il massimo vantag-
gio possibile in termini geopolitici nelle trattative con gli Alleati, come ad
esempio il riconoscimento di una reale possibilita d’influenza in Polonia
e nei paesi dell’Europa orientale. Nel famoso discorso di Fulton (Missouri)
tenuto da Churchill nel marzo 1946, nel quale lo statista inglese sottolineo
la presenza di una ‘cortina di ferro’ che tagliava in due il continente euro-
peo, si puo gia cogliere un evidente carattere di ostilita nei confronti del-
I’Unione Sovietica, destinato ad aumentare nel corso degli anni successivi
nell’ambito della cosiddetta ‘guerra fredda’ fra Stati Uniti e Urss.

Nel giugno 1947 i sovietici si convinsero a identificare nel Piano Mar-
shall, il programma di aiuti economici per I’Europa presentato dall’omo-
nimo segretario di Stato statunitense, un mezzo per indebolire il loro peso
politico nei paesi dell’Europa orientale e per ridurre 1’influenza dei parti-
ti comunisti nei rispettivi paesi dell’area europeo-occidentale. In realta, la
crescente rivalita tra Urss e Usa dopo il 1945 prese le sembianze anche di
un confronto tra due sistemi alternativi e due contrapposte ideologie, schie-
rando da una parte la globalita del comunismo e dall’altra quella del capi-
talismo. Piu che mai Stalin dimostro in questa sfida la sua ferrea volonta
d’imporre il sistema sociale sovietico nell’ambito della sfera politica d’in-
fluenza estesa ai paesi dell’ Europa centro-orientale, portando a compimen-
to, nel corso della seconda meta degli anni Quaranta, un organico processo
di sovietizzazione. Tra la fine del 1947 e il 1948 i regimi che regolarono la
stabilita politica dei paesi sotto I’influenza sovietica e che, almeno formal-
mente, si proclamarono democratici, si avviarono verso una trasformazione
in dittature monopartitiche, introducendo il modello staliniano come base
dell’economia: agricoltura collettivizzata, prevalenza delle risorse a favore
dell’economia pesante e adozione dei piani quinquennali. Inoltre, la rispo-
sta dell’Urss al Piano Marshall non tardo: divieto ai paesi del blocco orien-
tale di aderire a questo programma e convocazione nel settembre 1947 in
Polonia di una conferenza dei partiti comunisti europei per dare vita al Co-
minform, ossia 1’Ufficio d’informazione, con sede a Belgrado, con la fun-
zione di coordinamento internazionale dei partiti comunisti. Passo succes-
sivo fu Iistituzione del Comecon nel 1949, ossia il Consiglio per la recipro-
ca assistenza economica, per favorire la cooperazione fra le economie dei
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paesi del blocco orientale, sotto il pieno controllo dell’Urss e con sede a
Varsavia. Riguardo all’assetto politico di Berlino, nell’autunno 1949 nac-
que la Repubblica Federale Tedesca (BRD), che fu inserita nel Piano Mar-
shall e, con le sue basi e installazioni militari, diventd un nuovo perno del-
I’economia, della politica e dell’assetto politico-militare dell’Europa filo-
atlantica. L’ immancabile reazione sovietica si espresse mediante la costi-
tuzione della Repubblica Democratica Tedesca (DDR), gestita mediante
un regime comunista del tutto fedele a Mosca. Possiamo considerare la data
del 7 ottobre 1949, anno dell’istituzione della DDR, come riferimento per
il definitivo avvento della ‘guerra fredda’ e, di fatto, per la divisione in due
blocchi del mondo: si delineo allora con chiarezza un nuovo scacchiere in-
ternazionale, che contrapponeva due schieramenti di Stati reciprocamen-
te ostili. Il bipolarismo che regolava cosi il nuovo assetto politico mondia-
le e che conferiva, pertanto, a Stati Uniti e Urss le massime responsabili-
ta sugli equilibri internazionali, si autoregolava alimentando un sistema
di espansione bilanciata tra le due super potenze del pianeta, riguardo alla
sfera d’influenza nella gestione politico-economica dei paesi europei.

Nel frattempo le dinamiche sociali all’interno dell’Unione Sovietica
rivelarono tutta la loro drammaticita per le conseguenze della guerra e per
la violenza sulla popolazione: il Gulag, che dal 1946 in poi era alle dipen-
denze del ministero dell’Interno, riprese la sua espansione, anche per ga-
rantire la forza lavoro necessaria per I’estrazione dell’uranio indispensa-
bile per I’energia atomica. Qui affluirono ex prigionieri dei tedeschi, na-
zionalisti polacchi, baltici ed ex ufficiali dell’ Armata Rossa, facendo rag-
giungere ai campi di lavoro forzato, verso il 1950, I’apice dell’espansione
con circa due milioni e mezzo di detenuti*’. Con il varo del quarto Piano
quinquennale, fra gli anni 1946 e 1950, e il necessario stanziamento della
maggior parte degli investimenti a favore d’industria pesante e dell’ener-
gia, il governo dovette tenere sotto controllo anche I’evoluzione dei feno-
meni che si richiamavano alle organizzazioni sociali e alla diffusione di
nuove idee, al fine di mantenere la compattezza ideologica funzionale alla
sopravvivenza del regime comunista, reagendo con fermezza alle possibili
forme di autonomizzazione che la guerra poteva aver provocato.

Per tutelare I’ortodossia ideologica nella fase iniziale della ‘guerra
fredda’ e definirne valori e forme di espressione, Stalin scelse la figura di

22 G. CIGLIANO, op. cit., p. 181.
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Zdanov® quale portavoce di quel partito comunista che avrebbe dovuto
imprimere nella societa le direttive per mantenere la massima influenza
in ambito culturale, come gia era avvenuto nella seconda meta degli anni
Trenta, ma mostrando ora un tratto piu intimidatorio: lo Zdanovismo e tutto
il periodo della Zdanovscina® riuscirono, cio€, a combinare 1’esaltazione
del patriottismo russo con un marcato senso di antioccidentalismo, saldan-
dolo all’ideologia tradizionale. L’apparato dirigente del partito, infatti, te-
meva che I’esperienza collettiva della guerra potesse far maturare nella co-
scienza individuale I’opposizione tra due tipologie di governo, schierando
da una parte la concezione dello Stato-apparato di tipo stalinista, caratte-
rizzato da un pletorico sistema burocratico e dotato di pieni poteri di con-
trollo sulla popolazione; dall’altra, la nozione di una forma di ‘statalita’
russo-sovietica che riusciva a stabilire un suo percorso di vita autonomo
da questo. Coloro che avevano un grado d’istruzione piu elevato della me-
dia furono considerati i pit vulnerabili da qualsiasi seduzione di tipo occi-
dentalistico o da qualsiasi influsso culturale dal carattere cosmopolita e
furono, pertanto, quelli che dovettero subire una vera e propria ‘rieduca-
zione’ sotto il profilo ideologico. Scrittori, cineasti, musicisti e, in genere,
I’intelligencija costituirono il bersaglio della Zdanovscina di questi anni,
poiché ritenuti potenzialmente in grado di compromettere, mediante la dif-
fusione delle loro opere fra il pubblico, I’ortodossa identificazione con lo
Stato sovietico. Furono istituiti persino dei cosiddetti “tribunali d’onore’?
per dar luogo a dei processi nei quali tutti gli accusati per crimini ideolo-
gici di varia natura avrebbero rischiato sicuramente la carriera: la finalita
di tale operazione rivelo il proposito, da parte delle autorita, di radicare nei
‘colpevoli’ I’orgoglio patriottico e di controllare le loro coscienze per pre-
servarle dalla vulnerabilita e dal fascino che I’Occidente esercitava.

23 Sul ruolo di Zdanov nel partito comunista, cf. R.A. MEDVEDEV, Z.A. MEDVEDEY,
Zdanov sconosciuto. Alla luce degli scritti sovietici, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006; A.
ZDANOV, Politica e ideologia, Edizioni Rinascita, Roma 1949.

2 Sullo Zdanovismo e sul periodo della Zdanovscina, caratterizzato da una forte tenden-
za antioccidentale, cf. A. ZDANOV, Arte e socialismo, Cooperativa editrice nuova cultura,
Milano 1970; S. PoNS, L ‘organizzazione del potere totalitario sotto Stalin, in L eta dello sta-
linismo, a cura di A. NATOLI ¢ S. PONs, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 143 ss.

5 Sui ‘tribunali d’onore’, cf. N. WERTH, Storia della Russia nel Novecento. Dall impe-
ro russo alla Comunita degli Stati indipendenti, 1900-1999, tr. it., Il Mulino, Roma-Bari
2000; H.J. BERMAN, La giustizia nell 'Urss, tr. it., Giuffre, Milano 1981.
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L’ultima fase dello stalinismo si caratterizzo, quindi, per I’attacco con-
tro ogni forma d’influenza occidentale che potesse costituire un simbolo
della cultura borghese e del mondo capitalistico: in campo letterario I’Unio-
ne degli scrittori, guidata dal segretario Aleksandr Fadeev, non esito a com-
battere per impedire qualsiasi influenza straniera, in particolare occidenta-
le, sugli autori russi; nel settore musicale, compositori come Sergej Pro-
kof’ev (fig. 4), Aram Kagaturian, Dmitrij Sostakovi¢® (fig. 5) e molti altri
furono accusati di esprimere nelle loro opere un ‘formalismo’ antinaziona-
le; in campo cinematografico il regista Ejzenstejn, anche se aveva gia otte-
nuto il Premio Stalin per il film “Ivan il Terribile”, fu vittima della censura
per la seconda parte del film, conosciuta come “La congiura dei Boiardi”,
mentre la terza parte fu addirittura sequestrata e distrutta. In realta, il regi-
sta non fece nemmeno in tempo ad apportare le opportune modifiche alle
due ultime parti del film per passare il vaglio rigoroso della censura, per-
ché mori prima. Nella fase di piena maturita lo stalinismo raggiunse 1’apice
del culto della personalita: nominato Generalissimo nel giugno del 1945,
Stalin aveva ormai perso 1’abitudine di apparire in pubblico e, anzi, dirada-
va sempre di piu le sue apparizioni, perché il suo mito aveva assunto ormai
dei tratti talmente idealizzati da far passare in secondo piano la necessita di
manifestare spesso la sua reale presenza come personaggio politico.

§ 3. Chruscév e la destalinizzazione

Stalin mori il 5 marzo 1953 e, all’indomani della sua scomparsa, si
procedette verso la ripartizione delle principali cariche politiche che furo-
no assegnate ad alcuni dei suoi vecchi collaboratori, fra cui Vorosilov, Mo-
lotov, Mikojan e Kaganovi¢. Vi era anche un gruppo di uomini politici con
programmi in parte compatibili ma, sotto alcuni aspetti, divergenti fra loro:
Malenkov, Berija e Chruscév (fig. 6) costituivano, infatti, un nucleo diri-
genziale in ascesa che ben presto sarebbe stato protagonista della lotta per
la successione a Stalin.

In seguito alla convocazione di una riunione congiunta dell’assem-
blea plenaria del CC, del Consiglio dei Ministri e del Prezidium, il Mini-
stero degli Interni (M VD) fu affidato a Berija, mentre Malenkov gesti le ca-

26 A questi autori e, soprattutto, ai musicisti, saranno dedicati il secondo e il terzo
capitolo.
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riche di Segretario del CC e di Presidente del Consiglio dei Ministri: as-
sieme a Molotov con la carica di ministro degli Esteri si creo, cosi, un trium-
virato, con Malenkov nella posizione di maggior peso politico. Quest ulti-
mo, tuttavia, dovendo scegliere tra amministrare il partito e lo Stato, ab-
bandono la carica di Segretario del CC, predisponendo in tal modo 1’asce-
sa politica di Nikita Chru$¢év?’, che aveva acquisito ormai una figura di
primo piano all’interno del CC e che fu nominato Segretario del Partito.
Berija, per il timore che I’apparato da lui diretto suscitava fra i suoi colle-
ghi, fu arrestato nel giugno del 1953 e giustiziato il 23 dicembre dello stes-
so anno, facendo passare la gestione del MVD alla segreteria del partito.
L’accesa rivalita fra Chrusc¢év e Malenkov, che aveva generato forti scon-
tri per le loro divergenze di vedute sulla politica economica, ebbe come
conseguenza la retrocessione del secondo alla carica di Vicepresidente del
Consiglio dei Ministri. A differenza di Malenkov, che non riusci a gestire
al meglio I’appoggio dei vari gruppi d’interessi sociali, Chrus¢év riusci a
trarre vantaggio dal supporto dell’apparato territoriale del partito, che si
mostro favorevole e addirittura entusiasta nei confronti della sua proposta
politica in campo agricolo: il dissodamento delle terre vergini nel Caucaso
settentrionale, in Siberia occidentale, nel bacino del Volga e in Kazachstan
prospettava la riqualificazione di quelle enormi aree e la conversione alla
coltivazione di grano di milioni d’ettari. Continuando a garantire notevo-
li risorse all’industria pesante e all’esercito, Chrus¢év si guadagno anche
I’appoggio di questi settori e divento in poco tempo il vero punto di riferi-
mento della struttura governativa poststaliniana.

Al XX Congresso del PCUS, svoltosi nel febbraio 1956, egli riusci a
imprimere una svolta riguardo alla politica estera, promuovendo un cam-
mino verso la convivenza pacifica fra Urss e i Paesi capitalistici, con la
consapevolezza che I’attuale panorama politico internazionale avrebbe do-
vuto per forza tener conto della presenza e dell’ascesa dei Paesi del Terzo
mondo. Il clima di tensione nel confronto bilaterale tra i due blocchi, con
inevitabili conseguenze nei precari equilibri geopolitici, era destinato a di-
ventare ormai retaggio di un’epoca passata, segnata da lunghi anni di as-
solutismo del regime politico. La fase fondamentale del Congresso si pud
considerare quella in cui Chruscév, terminata ufficialmente la riunione, si

27 Su Chrus¢év e sulla sua politica, cf. R.A. MEDVEDEV, Nikita Chruscev. Ascesa e ca-
duta. Da Stalingrado al XX Congresso. Dall’invasione dell’'Ungheria alla destituzione, tr.
it., Editori Riuniti, Roma 2006.
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rivolse a una platea a porte chiuse per leggere il cosiddetto ‘rapporto se-
greto’?, al quale egli lego la sua indiscussa supremazia politica. Il conte-
nuto del documento era la denuncia di tutte quelle verita che erano state
nascoste troppo a lungo e che riguardavano le violenze compiute da Sta-
lin nei confronti dei funzionari del partito, dell’esercito, dello Stato, dopo
la morte di Kirov, dirigente del Partito comunista a Leningrado, assassina-
to nel 1934 in circostanze mai del tutto chiarite. Tale eliminazione aveva
originato la repressione di movimenti politici di opposizione a Stalin, lega-
ti a figure di primo piano come Kamenev, Zinov’ev e Trockij, degeneran-
do poi nei processi del 1936. La destalinizzazione® che Chruséév si accin-
geva ad attuare rappresento un radicale cambio di direzione rispetto ai gra-
vi errori compiuti dal dittatore nelle prime fasi della seconda guerra mon-
diale, viste le disastrose conseguenze in termini di perdita di vite umane,
di risorse economiche e di sostentamento in Unione Sovietica. L’obiettivo
fu di smantellare il mito di Stalin fondato su un regime di terrore perma-
nente nella societa e Chruscév, in sostanza, non volle piu fare apparire il
dittatore come il grande condottiero che aveva guidato il popolo russo ver-
so la vittoria e la liberazione dal Nazismo, consolidando la sua immagine
in quel patriottismo abilmente e forzosamente radicato nella coscienza col-
lettiva. Anzi, se originariamente il ‘rapporto segreto’ doveva essere riser-
vato ai delegati del partito presenti al Congresso, in realta il suo resoconto
ebbe grande diffusione nella stampa internazionale, per volonta dello stes-
so Chruscéyv, che, grazie alla risonanza mediatica di tali notizie, ottenne una
grande notorieta sulla scena mondiale.

Dopo aver lanciato nel febbraio 1957 una riforma economica che pro-
muoveva il decentramento amministrativo, mediante 1’istituzione dei sov-
narchozy, 1 Consigli economici regionali che assumevano il potere mini-
steriale, e tramite la delega del potere a favore dei segretari regionali inve-
ce che alla classe burocratica di spicco della capitale, Chruscév si appresto
ad assumere 1 pieni poteri nella vita politica. Nel marzo 1958, infatti, egli
divento Primo Ministro al posto di Bulganin, mentre gia deteneva la carica
di Primo Segretario del Partito, inaugurando una nuova fase nella quale la

28 L’importante documento, reso pubblico per la prima volta in Occidente dal «New
York Times» il 5 giugno 1956, si puo leggere in N.S. KRUSCEV, Kruscev ricorda, tr. it., Ed.
Sugar, Milano 1970, pp. 577-631.

2 Sul fenomeno della destalinizzazione, cf. A. NOVE, Stalinismo e antistalinismo nel-
[’economia sovietica, Einaudi, Torino 1968.
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violenza non fu piu lo strumento impiegato per ottenere il primato politi-
co e valorizzando invece lo scambio e la negoziazione fra vertici di gover-
no ¢ amministrazioni locali. Se questo iter istituzionale puo apparire un
appesantimento dei processi decisionali a causa dell’accresciuta burocra-
tizzazione, con un richiamo a dinamiche del passato, va notato che tali pro-
cedure in epoca staliniana erano comunque minate nella loro legittimazione
dall’eventuale ricorso alle “purghe’ come strumento di giustizia sommaria.

Anche sotto il profilo culturale inizid6 una nuova stagione caratterizza-
ta da una sorta di ‘disgelo’, frutto della messa in discussione del conformi-
smo imposto dall’Unione degli scrittori*’, con innegabile riferimento alla
figura di Zdanov e al suo rigore. E pur vero che era in atto una concreta tra-
sformazione del regime dei controlli, passando da un sistema totalitario al
nuovo semplicemente ‘autoritario’, ma la vera liberta di espressione senza
la presenza latente del Partito pronto a intervenire costituiva ancora un mi-
raggio. Lo stesso Chruscév riuni gli scrittori nel 1957 ammonendoli di non
mettere mai in discussione il sistema sovietico, mentre il Comitato per la
sicurezza statale, noto come KGB?3!, controllava instancabilmente tutte le
attivita di quell’intelligencija che sempre era presa di mira come potenzia-
le generatrice di attivita culturali destabilizzanti. Staccatosi dal Mvd nel
marzo 1954, il KGB si presentod come organo di polizia politica, forse non
cosi violento e brutale come i nuclei specifici di forze dell’ordine che lo
avevano preceduto, ma pronto a intervenire con determinazione contro tut-
ti i simboli culturali di quell’anticonformismo in grado di costituire I’even-
tuale fonte d’ispirazione per gruppi d’intellettuali.

In questo clima si sviluppo un movimento che prese il nome di dissi-
denty®?, animato dalla volonta di tutelare la sfera intellettuale degli artisti
dalla vigile sorveglianza dello Stato e dalla sua costante ingerenza. Le per-
sonalita che aderirono a tale linea di pensiero desideravano esprimere libe-
ramente le loro idee, senza limiti nella ricerca scientifica e senza legarsi a

39 Sulla Unione degli scrittori, cf. M. CoLucci-R. PiccHIO (a cura di), Storia della civil-
ta letteraria russa, Utet, Torino 1997, pp. 396 ss.; E. Lo GATTO, Storia della letteratura russa
contemporanea, Nuova Accademia, Milano 1958, pp. 537 ss.

31 Su questo organo di polizia politica, cf. A.C.O. GORDIEVSKI, La storia segreta del
KGB, Rizzoli, Milano 1991.

32 Su questo movimento e sul ruolo dei musicisti al suo interno, ¢f. M. DALL’ASTA, Una
vita per incominciare: il dissenso in Urss dal 1917 al 1990, La casa di Matriona, Milano
2003.
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schemi imposti come linee guida per la loro creativita. Possiamo ricono-
scere come denominatore comune a tutti i ‘dissidenti’ il rifiuto di attribuire
allo Stato sovietico tutti quei valori etici che lo dovevano rendere, secondo
le direttive di governo, unico referente supremo. Un esempio di opera lette-
raria che aiuta a comprendere il carattere del dissidenty € rappresentato dal
romanzo Doktor Zivago di Boris Pasternak®, scritto nel 1955 e pubblicato
in anteprima mondiale in Italia nel 1957 grazie alla preziosa opera di tradu-
zione di Pietro Zveteremich e alla lungimiranza editoriale di Giangiacomo
Feltrinelli, poich¢ le autorita sovietiche si rifiutarono di darlo alle stampe.
Ambientato nell’epoca della guerra civile in Russia, il romanzo evidenzia
le frustrazioni che la Rivoluzione d’ottobre, con le sue drammatiche conse-
guenze, aveva causato nella popolazione sovietica, come una sorta di ‘au-
tolimitazione’ spirituale.

L’opera ebbe un tale successo che nel 1958 Pasternak fu insignito del
Premio Nobel per la letteratura, ma 1’Unione degli scrittori esercitd una
forte pressione perché il premio non fosse ritirato, al punto da farlo rifiuta-
re allo stesso autore: costretto all’isolamento, Pasternak sapeva che se aves-
se disobbedito alle direttive dell’Unione, conformi alle volonta di Chruscév,
non sarebbe mai piu tornato in patria. Nonostante la grande diffusione in-
ternazionale dell’opera e il largo consenso di pubblico e di critica — indi-
menticabile anche il film del 1965 dall’omonimo titolo, che ricevette cin-
que Golden Globe e cinque Oscar — I’ opposizione sovietica rimase impla-
cabile fino al 1988, anno della pubblicazione del romanzo in Urss.

In generale, gli appartenenti al movimento dissidenty rimasero in que-
sti anni sempre nel mirino delle autorita, accusati di svolgere con le loro
opere attivita finalizzate a ‘indebolire lo Stato sovietico’, diversamente
dagli anni del regime staliniano, quando il capo d’imputazione per gli stes-
si reati si traduceva nel Codice penale con ‘attivita controrivoluzionaria’.
L’internamento nei campi era, pertanto, ancora possibile e uno scrittore
come Aleksandr Ginzburg®*, per la paura del rigore della censura, fu co-

3 Su questo scrittore, dalle cui opere sono stati tratti film e serie televisive, ¢f. M. AUCUN-
TURIER, Boris Pasternak, in Storia della letteratura russa, diretta da V. STRADA, III, Einaudi,
Torino 1991, pp. 571-593; M. AUCUNTURIER, Pasternak, tr. it., SEI, Torino 1976. Si veda an-
che B. PASTERNAK, Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2007.

3% Cf. S.P. DE BOER-E.J. DRIESSEN-H.L. VERHAAR, Biographical Dictionary of Dissi-
dents in the Soviet Union, 1956 - 1975, Martinus Nijhoff Publishers, The Hague, 1992, pp.
156 ss.
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stretto ad utilizzare nel 1960 lo strumento del samizdar®®, ossia un prodot-
to artigianale con il carattere di ‘autoedizione’. Membri di gruppi naziona-
listi, perseguitati per diversi motivi, anche di carattere religioso, o in gene-
rale attivisti operanti in varie associazioni e con diversi orientamenti po-
litici, contribuirono alla crescita del movimento, che qualche decennio piu
tardi arrivo a contare piu di diecimila iscritti*. Va in ogni caso ricordato
che la destalinizzazione riusci a garantire i diritti individuali mediante uno
spirito di ‘legalita socialista’, che seguitd a combattere lo strapotere della
polizia politica, avvalendosi di una costante vigilanza della procura e dei
tribunali. Nella riforma del codice penale, infatti, fu abolita la definizione
di ‘nemico del popolo’ e non fu piu considerato il ‘crimine controrivolu-
zionario’, mentre al suo posto subentro il “crimine particolarmente perico-
loso nei confronti dello Stato”. Questo reato, che comprendeva sei articoli
con I’esclusione della pena di morte, divento il nuovo riferimento per i casi
di dissenso, di opposizione politica e diversita di opinione®’.

Anche il sistema del Gulag subi una trasformazione, nel senso che, non
svolgendo piu la polizia politica delle funzioni di supporto all’economia,
non ebbe pit senso considerare tale organizzazione detentiva come la riser-
va di forza-lavoro per I’industria. Se i prigionieri all’inizio del 1953 supe-
rarono la soglia dei cinque milioni, nel 1959, a seguito di liberazioni o ria-
bilitazioni varie, ridussero il loro numero a meno di un milione’.

La sfida piu grande che Chrus¢év dovette affrontare riguardo 1’ambi-
to economico, poiché il sistema industriale necessitava di radicali modifi-
che per aumentare la competitivita: mediante I’individuazione del profitto
d’impresa, I’incentivazione del lavoro e la riduzione dei finanziamenti alle
imprese che si trovavano in forte deficit, oltre a molti altri accorgimenti an-
cora, si stabili che I’economia regolata secondo lo schema della pianifica-
zione quinquennale avrebbe potuto procedere in maniera piu dinamica e
ottimale. Lo schema pianificato e le possibilita di una fruttuosa interazione
fra le varie parti del sistema economico sovietico, infatti, dimostravano an-
cora forti legami con la massiccia industrializzazione degli anni Trenta e

35 Sulle origini e organizzazioni relative al samizdat, cf. F.J.M. FELDBRUGGE, Samizdat
and Political Dissident in the Soviet Union, A.W. Sijthoff International Publishing Company,
Leyden 1975.

3¢ F, BENVENUTI, op. cit., p. 258.

37 R. CONQUEST, Il grande Terrore, tr. it., BUR, Milano 2016, pp. 118; 214 ss.

3 G. CIGLIANO, op.cit., p. 193.
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con la reindustrializzazione del secondo dopoguerra: la fotografia, cio¢, era
quella di un paese caratterizzato da uno stadio di sviluppo economico sto-
ricamente superato ¢ che necessitava piu che mai di efficaci riforme.

Tuttavia i responsabili dell’industria pesante e dell’esercito, che da
sempre operavano in sinergia, non nascosero il timore di perdere il loro
primato riguardo alla fruibilita delle risorse economiche e reclamarono il
diritto di conservare una posizione di massima influenza nella scelta de-
gli stanziamenti, viste le precarie condizioni di stabilita nell’equilibrio
geopolitico dovute alla ‘guerra fredda’. Lavoratori industriali e sindacati,
inoltre, dimostrarono indifferenza riguardo alle possibili ricadute negative
delle riforme in termini di salario o di sicurezza dell’impiego. I cambia-
menti che dovevano imprimere un’efficace sterzata in campo economico
avrebbero potuto anche rappresentare una seria minaccia alle irrinunciabi-
li prerogative, relative alla pianificazione centrale, che il partito custodiva
gelosamente.

La riforma, pur necessaria e auspicata, gia allo stato embrionale dimo-
stro di ritrovarsi senza un veicolo sociale che la supportasse concretamen-
te: nel cammino delle riforme si scopri ben presto che la vera natura degli
ostacoli da affrontare risiedeva nel partito stesso, innanzitutto. Proprio al
suo interno, infatti, si schieravano le forze contrarie al cambiamento, forse
memori dei rischi per la stabilita del sistema gia affrontati nelle fasi cru-
ciali precedenti, come il passaggio alla Nep o I’inizio dell’industrializza-
zione e poi la guerra.

Durante il XXI Congresso del PCUS del 1959 Chrusc¢év annuncio il
compimento del ‘socialismo realizzato’** e I’inizio dei lavori per rendere
concreta la vera societa comunista, rispondendo perentoriamente a Mao,
che I’anno precedente aveva criticato la destalinizzazione definendola un
processo che avrebbe allontanato I’Urss dal comunismo. Nel successivo
XXII Congresso del 1961 Chru$cév propose un piano ventennale di ‘tran-
sizione al comunismo’ nell’ambito di un progetto che si riveldo molto am-
bizioso: gia a meta percorso, intorno al 1970, esso avrebbe consentito al-
I’Unione Sovietica di sorpassare gli Stati Uniti riguardo alla produzione
pro capite, accendendo cosi gli entusiasmi di tutti gli estimatori delle teo-
rie riformistiche nei settori portanti dell’economia. In realta, negli anni im-

3 Sul concetto di socialismo realizzato, cf. R.W. DAVIES, Soviet economic development
from Lenin to Khrushchev, Cambridge Universal Press, Cambridge 1998.
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mediatamente successivi ai proclami del Congresso, il sistema non riusci
a fronteggiare le difficolta incontrate per rinnovare il settore industriale e
quello agricolo: fu cosi che le velleita chrusééviane apparirono in tutta la
loro fragilita, per i limiti di una struttura economica fondamentalmente an-
cora arretrata e non idonea a garantire una radicale trasformazione. Tutta-
via, ¢ innegabile che, durante la destalinizzazione, lo standard di vita me-
dio nella prima meta degli anni Sessanta abbia subito un miglioramento dal
punto di vista qualitativo; non va dimenticata, inoltre, la vera e propria ri-
voluzione di quegli anni sotto il profilo dell’urbanizzazione, in rapporto a
un consistente trasferimento della popolazione dalle campagne alle citta.
A meta degli anni Sessanta, infatti, il numero delle persone che vivevano
nelle citta supero quello degli abitanti nelle campagne, anche perché lo
stesso Chruscév, nelle aree urbane, favori la costruzione di giganteschi ag-
glomerati abitativi nei quali si stabilirono numerosi neo-cittadini, peraltro
costretti a condividere spazi angusti in condizioni di promiscuita.

§ 4. Chruscév e la politica estera

Grande importanza, nell’era della destalinizzazione, ebbe la politica
estera, che impegnd Chruscév su vari fronti: la Conferenza di Bandung del
1955, innanzitutto, mise in primo piano il movimento dei Paesi cosiddetti
‘non allineati’ e fece comprendere come fosse ormai non del tutto impos-
sibile una frantumazione del bipolarismo, tenendo anche conto dei proces-
si di decolonizzazione in atto.

L’Unione Sovietica si trovo, cosi, di fronte a nuove possibilita di azio-
ne, ma dovette svolgere un ruolo attivo nelle negoziazioni finalizzate a ri-
modulare le sfere d’influenza di matrice imperialistica. Si rese ben presto
necessario un rafforzamento del controllo da parte dell’ Urss sui Paesi sa-
telliti, con I’obiettivo di garantire possibilmente pace ed equilibrio in Euro-
pa: lo strumento scelto da Chruscév, a questo proposito, fu I’istituzione del
‘Patto di Varsavia’*, un’alleanza di tipo militare che, ufficialmente, avreb-
be dovuto fornire mutua assistenza e cooperazione fra i Paesi del blocco
sovietico. Oltre all’Unione Sovietica aderirono al patto, stilato il 14 mag-

40 Sul Patto di Varsavia, cf. J. BAUD, Les forces spéciales de l'organisation du traité de
Varsovie 1917-2000, L’Harmattan, Paris 2001.
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gio 1955 nell’omonima capitale polacca, Albania, Bulgaria, Cecoslovac-
chia, Repubblica Democratica Tedesca (dal 1956), Polonia e Ungheria. 11
fatto che tale accordo fosse stato siglato la settimana successiva all’ingres-
so della Repubblica Federale Tedesca nella NATO, 1’ Alleanza del Patto
Atlantico, firmata a Washington nel 1949, evidenzio come il Patto di Var-
savia, che operava comunque sotto la supervisione dell’Urss, costituisse
un monito rivolto agli Stati Uniti nell’ambito degli equilibri dello scac-
chiere geopolitico europeo.

In realta non mancarono episodi di tensione all’interno dei Paesi che
costituivano il blocco sovietico e Mosca si trovo pitl volte a dover gestire
delle situazioni che rappresentarono una seria minaccia per la coesione del-
I’alleanza e per la subordinazione dei paesi-satellite all’Unione Sovietica.
Le manifestazioni studentesche e la mobilitazione civile nelle piazze dopo
la rielezione di Wtadystaw Gomutka a capo del Partito Operaio Unificato
Polacco, nell’ottobre 1956, stimolarono la visita in Polonia di Chrus¢év.
Nonostante la corale partecipazione popolare apparisse come la piti ovvia
conseguenza di un orientamento politico rivolto alla pluralita delle espe-
rienze socialiste, in seguito alle denunce staliniane rimarcate nel XX Con-
gresso di Mosca, Chrus¢év annuncio ai vertici polacchi di non permettere
alcuna iniziativa riformatrice: anzi, non nascose la concreta possibilita di
adottare pesanti contromisure nei confronti dei manifestanti, nel caso la si-
tuazione di disordine non fosse rientrata e la Polonia avesse continuato a dar
segni di ribellione.

Gli eventi polacchi*! ebbero risonanza nei Paesi vicini e, ancora nel-
I’ottobre 1956, a Budapest il Primo Ministro Imre Nagy prospetto dei radi-
cali cambiamenti: egli, che si era guadagnato il ruolo di leader all’interno
del Partito Socialista Operaio Ungherese (MSZMP), riorganizzazione del
Partito dei Lavoratori Ungheresi (MDP), ispirandosi ad alcuni principi del-
la socialdemocrazia che avrebbero portato all’abbandono del monoparti-
tismo, favori I’apertura dell’Ungheria ai Paesi dell’Occidente, proponendo
addirittura la neutralita in politica estera con 1’uscita dal Patto di Varsavia.
In questo caso la reazione di Mosca fu brutale, con le truppe sovietiche che

41 Sulle rivolte polacche contro la politica sovietica, cf. K.A. JELENSKI, La realta dell ot-
tobre polacco, tr. it., Silva Editore, Milano 1961; C. MADONIA, Fra [l ’orso russo e I'aquila
prussiana: la Polonia dalla Repubblica nobiliare alla IV Repubblica (1506-2006), CLUEB,
Bologna 2013, pp. 251-274.
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non esitarono a reprimere nel sangue la rivolta di Budapest* alla quale,
nonostante le reiterate richieste d’aiuto da parte delle autorita ungheresi,
1 Paesi occidentali non offrirono minimamente il loro aiuto, limitandosi alla
condanna dei tragici eventi. La situazione ungherese ritorno in tempi brevi
sulla via della ‘normalizzazione’ con il passaggio del MSZMP sotto la gui-
da di Janos Kédar, che rappresento il nuovo governo pienamente control-
lato dell’Unione Sovietica, mentre Imre Nagy sarebbe stato condannato a
morte e giustiziato il 16 giugno 1958.

Molto difficile da gestire in politica estera si rivelo anche il rapporto
con la Cina di Mao che, con I’inizio della ‘seconda rivoluzione’ del 1958,
intendeva mettere in atto il passaggio dal socialismo al comunismo. Con-
vinto portabandiera del vecchio regime comunista, Mao in pit occasioni
aveva manifestato forte disappunto nei confronti di Chruscév e della de-
stalinizzazione, oltre a criticare la gestione delle relazioni con gli Stati Uni-
ti, finalizzata a mantenere comunque una situazione di equilibrio geopo-
litico. Mao, addirittura, esortd 1’Unione Sovietica a unire le sue forze con
quelle della Cina per costruire la bomba atomica da utilizzare come arma
vincente in una guerra contro gli Stati Uniti, mentre Chru$¢év continuo a
procedere verso altri obiettivi. Per il leader sovietico diventava preoccu-
pante, infatti, la situazione nella Repubblica Federale Tedesca, poiché vi
erano dislocati dei missili nucleari americani a corto raggio, mentre la sua
proposta di liberare 1’Europa dalla minaccia nucleare non fu accolta con
grande entusiasmo da Washington. L’ultimatum che Chrus¢év fu costretto
a lanciare nel novembre 1958 alle potenze alleate per lasciare Berlino libe-
ra dal presidio militare cadde nel nulla e si avvio, cosi, una nuova fase di
tensione politica nei rapporti fra i due blocchi. La crisi degenero pericolo-
samente, spingendo la Repubblica Democratica Tedesca, che aveva otte-
nuto dai sovietici il governo della citta, alla costruzione del Muro di Berli-
no nell’agosto 19614 (fig. 7). La fortificazione divisoria avrebbe dovuto

4 Sulla rivolta di Budapest, cf. T. MERAY, La rivolta di Budapest (23 ottobre-4 novem-
bre 1956), Mursia, Milano 1969; E. BETTIZA, 1956 Budapest: i giorni della rivoluzione,
Mondadori, Milano 2006; S. FEDELE-P. FORNARO (a cura di), L autunno del comunismo. Ri-
flessioni sulla rivoluzione ungherese del 1956, Istituto di studi storici G. Salvemini, Messi-
na 2007.

43 Sul Muro di Berlino e sulla sua successiva caduta, cf. F. TAYLOR, Il muro di Berlino,
tr. it., Mondadori, Milano 2009; L. GRUBER-del Muro, [’agonia della Germania Est, il sogno
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impedire la circolazione tra Berlino Ovest, che rimaneva sotto la giurisdi-
zione della Germania Federale, e il territorio di competenza della DDR, di-
ventando il simbolo permanente di quella ‘cortina di ferro’ preannunciata
dalle parole di Churchill a Fulton nel 1946. Il Muro defini nettamente il
confine in ambito europeo fra la zona d’influenza statunitense e quella so-
vietica durante gli anni della ‘guerra fredda’ e divise la citta per ventotto
anni, fino al 9 novembre 1989, quando il governo della DDR riabilito il
passaggio fra le due zone, aprendo la strada alla riunificazione tedesca con-
clusa il 3 ottobre 1990.

Alta mediamente tre metri e sessanta centimetri, la fortificazione, de-
nominata ufficialmente Antifaschistischer Schutzwall, cioé barriera di
protezione antifascista, era costituita da due muri paralleli in cemento ar-
mato fra i quali la cosiddetta ‘striscia della morte* si estendeva in larghez-
za per qualche decina di metri. Durante gli anni di permanenza del Muro
furono centinaia le persone uccise dalla polizia di frontiera della DDR di-
slocata lungo i presidi militari di questa barriera, mentre tentavano di ol-
trepassare il confine per raggiungere Berlino Ovest. Se il dramma dell’e-
sodo dalla Germania comunista segno un’epoca particolarmente dolorosa
nella coscienza collettiva della popolazione, il Muro rappresento sempre il
simbolo del limite da oltrepassare nella fuga da quel regime oppressivo e
intransigente verso la liberta.

Dal 1960 i rapporti con la Cina iniziarono a deteriorarsi ulteriormente,
a seguito delle accuse reciproche che Mao e Chruscév si scambiarono: i
russi, secondo i cinesi, sarebbero stati colpevoli di aver tradito 1 principi di
Lenin mantenendo relazioni pacifiche con il blocco avversario, mentre i
cinesi, a loro volta, si sarebbero dimostrati del tutto irresponsabili con at-
teggiamenti e propositi che avrebbero potuto minare gli equilibri geopoli-
tici mondiali. Tuttavia, anche i buoni propositi di Chruscév nella gestione
delle relazioni con 1’Occidente furono vanificati nella primavera del 1961
dal tentativo, peraltro fallito, d’invasione di Cuba. Sostenuti dalla CIA,
I’agenzia di spionaggio per I’estero gestita dagli Stati Uniti, i profughi cu-

della riunificazione: diario di una stagione che ha cambiato I’Europa, RAI-ERI (Collana
Antenne, Volume 3), Roma 1990.

4 Sul significato della ‘striscia della morte’, cf. T. FLEMMING-H. KocH, Il Muro di
Berlino, Bebra Verlag, Berlino 2000; L. LUSENTI, State lasciando il settore americano, Co-
medit 2000, Milano 2004.
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bani furono impiegati nell’operazione ‘Baia dei porci’ per sovvertire il re-
gime comunista che Fidel Castro aveva instaurato nell’isola, grazie alla
vittoriosa rivoluzione del gennaio 1959.

La dichiarazione di fedelta a Mosca da parte del leader cubano con la
garanzia della partnership sovietica non poteva non suscitare la reazione
statunitense, che predispose I’intervento militare per abbattere il regime
da poco insediato. La risposta sovietica si concretizzo con I’installazione
a Cuba di missili nucleari a corto raggio, come monito per la superpoten-
za vicina: la contromossa statunitense si materializzo con I’embargo, che
consisteva nel blocco navale attorno all’isola, e con un perentorio ultima-
tum. La crisi diplomatica ormai avviatasi diventd sempre piu dramma-
tica, arrivando al culmine nell’ottobre 1962, quando si profilo I’inizio di
una vera e propria guerra che avrebbe potuto aver luogo anche con il sup-
porto di armi nucleari. Fortunatamente il presidente degli Stati Uniti Ken-
nedy e Chrusc¢év riuscirono a trovare un accordo, che prevedeva il ritiro
dei missili sovietici a patto che gli Usa rinunciassero all’invasione del-
I’isola. Le negoziazioni fra i due leader proseguirono fino a giungere alla
firma di un trattato, nell’agosto 1963, che vietava tutte le operazioni fina-
lizzate alla sperimentazione e ai test di collaudo di materiale nucleare in
superficie.

Naturalmente la politica di mediazione con gli Stati Uniti condotta
da Chrusc¢év non fece altro che mettere benzina sul fuoco nei rapporti con
la Cina. Mao, infatti, considero una sconfitta umiliante I’aver ritirato i mis-
sili da Cuba. Anzi, a suo giudizio, la politica di Chruscév volta al mante-
nimento di una convivenza pacifica fra i due blocchi mascherava, in real-
ta, il suo tentativo di restaurare il capitalismo, con I’imperdonabile colpa
di tradire i precetti della dottrina marxista per cedere alle seduzioni dell’im-
perialismo occidentale.

Tutto il tempo trascorso all’estero da parte di Chruscév per gestire que-
ste difficili situazioni, oltre a procurargli delle inimicizie all’interno del si-
stema governativo per le non sempre gradite innovazioni nei vari settori
dell’economia, aveva nel frattempo creato uno sgretolamento della sua
base di potere, ormai impossibile da ricomporre. Gli episodi salienti che
decretarono la fine della sua carriera politica furono senza dubbio la crisi
di Cuba e il deterioramento delle relazioni con la Cina di Mao, peggiorate
ulteriormente a seguito della situazione cubana; la crisi economica del 1963,
poi, non fece altro che rendere il leader sovietico ancora piu vulnerabile e
poco credibile.

Nella riunione del Prezidium del 14 ottobre 1964 Chruscéy, all’oscuro
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del complotto organizzato con il concorso dei vertici del KGB*, Vladimir
Semicistnyj e Aleksandr Selepin, fu obbligato a presentare le sue dimis-
sioni da Segretario del CC e da Primo Ministro a causa dei fallimenti in po-
litica estera e in campo economico. Per troppo tempo, infatti, secondo i
suoi detrattori, Chrus¢év aveva utilizzato le cariche politiche per il conse-
guimento di obiettivi personali, portando avanti progetti e ambizioni se-
condo uno stile degno di un tiranno: un capo accusatorio che aveva del pa-
radossale, considerando i valori sui quali il leader sovietico aveva basato
la stesura del ‘rapporto segreto’ e concepito la destalinizzazione.

§ 5. Breznev, la stagnazione e la primavera di Praga

Destituito Chruscév, Segretario generale del Pcus divenne Leonid
Breznev (fig. 8), Aleksej Kosygin divento Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri, mentre Andrej Gromyko mantenne la carica di ministro degli Este-
ri, gia sua dal 1957. Lo staff cosi costituito riusci ad articolare una struttu-
ra governativa che si stabilizzo per lunghi anni: va ricordato, infatti, che
questi uomini politici mantennero le loro cariche fino alla loro morte, nel
caso di Kosygin (1980) e di Breznev (1982), mentre Gromyko, deceduto nel
1989, rimase in carica fino al 1985.

La personalita di Leonid Breznev*® in campo politico si dimostro di-
versa da quella del suo predecessore, poiché, guadagnatosi I’appoggio dei
dipartimenti militari e industriali mediante la diffusione di un senso di tran-
quillita e di stabilita nei vari settori portanti dell’economia, decreto la fine
dei propositi innovativi e delle continue riforme di matrice chrus¢éviana.
In un certo senso la riabilitazione di Stalin comincio ad assumere, nella se-
conda meta degli anni Sessanta, contorni ben definiti in tutti i settori della
societa, senza escludere ovviamente quello culturale. Il samizdat riprese a
diffondersi abitualmente per aggirare la censura, grazie alla circolazione
privata delle opere dattiloscritte dagli autori; in particolare, quando il ma-
teriale riusciva a varcare i confini sovietici per essere pubblicato da edito-

4 Sul KGB, cf. C. ANDREW-V. MITROKHIN, The Sword and the Shield: the Mittrokhin
archive and the secret history of the KGB, Basic Books, New York 1999.

46 Su Breznev, cf. P.J. MURPHY, Brezhnev: Soviet Politician, MCFarland & Co Inc., Jef-
ferson, N. Carolina 1980; J.N. MOORE-R.F. TURNER, International law and the Brezhnev
Doctrine, University Press of America, Lanham, Maryland 1987.
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ri stranieri, gli autori correvano notevoli rischi per I’intransigenza del regi-
me, come nel caso di SolZenicyn. Non si puo¢ dimenticare, infatti, la sua
espulsione dall’Unione degli scrittori nel 1969 a causa di Arcipelago Gu-
lag, il noto saggio d’inchiesta narrativa sull’impiego della giustizia me-
diante i campi di lavoro forzato, amministrati dal Gulag sotto la dittatura
comunista in Urss.

La dissidenza intellettuale, oltre ad annoverare tra le sue file Solzeni-
cyn, fece sentire la sua voce tramite il fisico nucleare Andrej Sacharov, che
s’impegno assiduamente nella difesa dei diritti umani e civili in Unione So-
vietica. Il peso politico che il dissenso continuo ad acquisire, per la pro-
pensione del regime a filtrare gli eventi attraverso una lettura di tipo ideo-
logico, raggiunse I’apice in seguito all’invasione delle truppe sovietiche e
del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, avvenuta trail 20 e 21 agosto 1968,
per reprimere militarmente la ‘Primavera di Praga’. Durante tutto il perio-
do di governo di Breznev i dissidenti furono oggetto del pesante controllo
da parte degli apparati di polizia, mentre non era ancora stata abbandona-
ta la consuetudine di infliggere loro pesanti condanne ai lavori forzati o la
detenzione negli ospedali psichiatrici. L’incessante impegno di Sacharov
fece ottenere al fisico russo, nel 1975, il Premio Nobel per la pace, ricono-
scimento che non fu ritirato: anzi, per il suo supporto a una manifestazione
contro 1’azione delle truppe sovietiche in Afghanistan, nel 1980 Sacharov
fu arrestato e confinato a Gor’kij. Solo nel 1986 lo scienziato ottenne la ria-
bilitazione grazie alla politica lungimirante di una figura come quella di
Michail Gorbacéév (fig. 9), aggiungendo ai numerosi riconoscimenti an-
che la nomina a deputato nel 1989.

§ 6. Verso la dissoluzione dell’Unione Sovietica

Gli anni di Breznev e della sua azione condotta nell’ambito di una /ea-
dership collettiva sono ricordati per la complessiva stagnazione generale,
con lo smantellamento delle strutture economiche e di gran parte delle in-
novazioni concepite dal predecessore, per la ferrea convinzione che lo svi-
luppo economico e sociale sarebbe avanzato in forme del tutto estranee a
sperimentalismi di tipo rivoluzionario. Anche negli anni seguenti I’opera
dei successori di Breznev, ossia Andropov e Cernenko, non portd a con-
creti cambiamenti nella struttura economica dell’Unione Sovietica, che
mantenne sostanzialmente inalterata la sua struttura di economia pianifica-
ta secondo gli schemi del passato.
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La vera svolta si verifico grazie alle innovazioni introdotte da Michail
Gorbacév, ultimo Segretario Generale del Partito dal 1985 al 1991, che por-
to avanti con incessante impegno le riforme generali dell’economia legate
al concetto di perestrojka®’, garantendo al tempo stesso anche una maggio-
re trasparenza nella vita pubblica, cio¢ la glasnost.

Grande protagonista della scena politica mondiale, Gorbacév diede un
forte impulso ai processi di distensione che portarono alla fine della ‘guer-
ra fredda’, meritando il Premio Nobel per la pace assegnatogli nel 1990,
e prioritario fu anche il suo impegno nelle trattative che favorirono la riu-
nificazione della Germania e I’abbattimento del Muro di Berlino. Infine,
il profondo rinnovamento interno della societa avviato da Gorbacév con-
senti I’avvio di quel processo, segnato anche dal non facile dualismo con
Boris El’cin, attraverso il quale egli traghetto 1’Unione Sovietica verso la
sua dissoluzione.

1125 dicembre 1991 Gorbacév rassegno le dimissioni da Presidente
dell’Unione Sovietica, dichiarando abolito tale ufficio e consegnando pie-
ni poteri al Presidente della Russia El’cin, mentre nello stesso giorno, alle
18.35, le televisioni mandavano in diretta le immagini della bandiera so-
vietica lentamente ammainata sopra il Cremlino, per essere sostituita con
il nuovo tricolore russo. Il giorno dopo il Soviet Supremo sciolse ufficial-
mente I’Unione Sovietica e dal primo gennaio 1992, con I'ufficializzazio-
ne dell’indipendenza della Russia, si decreto la fine della federazione: la
Comunita degli Stati indipendenti (CSI) divento, cosi, la nuova realta geo-
politica di riferimento.

47 Sulla perestrojka, cf. M. GORBACHEV, La casa comune europea, Mondadori, Milano
1989.






Il rapporto tra il potere e 1 musicisti

§ 1. Conservatori, modernisti e realismo socialista

Il ruolo assegnato alla cultura fu ben chiaro da subito a chi assunse il
potere nell’ottobre 1917 e Lenin si rese conto che il partito doveva creare
degli efficaci strumenti da utilizzare nella vita quotidiana per stabilizzare
il regime comunista. Egli stesso esterno con chiarezza il suo pensiero:
“Dobbiamo prendere tutta la cultura che il capitalismo ci ha lasciato e im-
piegarla nella costruzione del socialismo. Dobbiamo prendere la scienza
e la tecnica, tutta la conoscenza e I’arte. Senza cio non potremo costruire
la vita della societa comunista®®[...] i problemi culturali non si possono ri-
solvere cosi rapidamente come quelli militari [...] E possibile vincere una
guerra in pochi mesi. Ma ¢ impossibile ottenere una vittoria culturale in
tempo tanto breve: la natura del problema richiede periodi lunghi e noi dob-
biamo ordinare il nostro lavoro in conseguenza, impegnandovi il massimo
grado di perseveranza, di persistenza e di metodo™.

Il carattere prudente e lungimirante della dichiarazione di Lenin spiega
la ragione per cui egli affido il Commissariato del popolo per I’Istruzione
ad Anatolij Lunacarskij, noto per le sue abili doti di mediatore, evitando in
quel momento soluzioni estreme. Secondo Lunacarskij*®, I’ente responsa-
bile delle decisioni pitt importanti in campo culturale e artistico doveva es-
sere il partito, che aveva il compito di intervenire, quindi, laddove Iintel-
ligencija non avesse approvato la rivoluzione d’ottobre nei contenuti e nella
realta che avrebbe prospettato.

Nel frattempo, in campo musicale si manteneva accesa la polemica fra

4 Le affermazioni di Lenin sono riportate in B. SCHWARTZ, Music and Musical Life in
Soviet Russia 1917-1970, Barrie & Jenkins, London 1972, p. 20.

4 Ivi, pp. 42-43.

50 Per approfondimenti sul suo pensiero, cf. A. LUNACIARSKU, Sull ‘arte e la letteratura.
Scritti scelti, Progress, Mosca 1980.
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modernisti e conservatori: questi ultimi, riuniti nell’ Associazione Russa
dei Musicisti Proletari (RAMP), fondata nel 1923, intendevano combatte-
re attivamente i classici e i contemporanei eredi di quell’ideologia borghe-
se del tutto estranea al proletariato. Per i rampovski I’unica arte ammissi-
bile doveva essere quella nata nelle fabbriche o in un ambiente di tipo agri-
colo, in modo che fosse di facile comprensione a tutti. | modernisti, che fon-
darono nello stesso anno 1’ Associazione della Musica Contemporanea, si
dimostrarono invece aperti agli scambi con le correnti stilistiche pit avan-
zate dei paesi europei, consentendo ad artisti come Mahler, Strauss, Pou-
lenc, Schonberg, Berg e altri ancora di poter vedere apprezzate le loro ope-
re in Unione Sovietica’'.

Dmitrij Sostakovi¢, nato a S. Pietroburgo nel 1906, inizid la sua espe-
rienza a contatto con la scena come direttore musicale del Teatro della Gio-
ventu Lavoratrice, proseguendo poi nella collaborazione per realizzare
spettacoli di cinema e di teatro d’avanguardia, come La Cimice di Maja-
kovskij, nell’allestimento di Mejerhol’d. L’ impegno di Sostakovié nella
nuova societa si manifestd proprio attraverso la sua vicinanza agli artisti
d’avanguardia, la sua fede nel futurismo, la fiducia in una societa migliore
appena uscita dalla vittoriosa rivoluzione®?: se Majakovskij si esprimeva
nella propaganda politica, Sostakovié scrisse la seconda sinfonia, intitolan-
dola Epitalamio per I’Ottobre, con finalita dichiaratamente celebrativa.

Tra la seconda e la terza sinfonia egli scrisse, a cavallo degli anni 1927-
1928, I’opera teatrale 7/ Naso™, che va inserita senza dubbio nel filone delle
opere d’avanguardia, tenendo presente i modelli ai quali il compositore fa-
ceva riferimento, come Mejerhol’d e Majakovskij, per quanto riguarda la
volonta di aggredire quanto c¢’era di vecchio nella nuova societa e per dare
luogo a un teatro polemico e al tempo stesso bizzarro e fantasioso**. No-
nostante il libretto recasse anche le firme di Zamjatin, [onin e Preis, Sosta-

51 Sulle Associazioni musicali di questo periodo, cf. R. TEDESCHI, Zdanov l'immortale.
Sessant’anni di musica sovietica, Discanto Edizioni, Fiesole 1980, pp. 27-28; 44 ss.

52 Sugli interessi e le ispirazioni artistiche del primo Sostakovig, cf. M.R. HOFMANN,
Dimitri Chostakovitch, Seghers, Paris 1963, pp. 27-28.

53 Sulle prime Sinfonie e su Il Naso di Sostakovi, cf. I. MARTYNOV, Chostakovitch, tr.
fr., Editions du Chéne, Paris 1946, pp. 43 ss.

54 Sui maestri di riferimento di Sostakovi¢, cioé Mejerhol’d e Majakovskij, cf. A.M.
RIPELLINO, /] trucco e I’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento; Maja-
skovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1965 e 1959.
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kovi¢ ne fu il principale autore e traendo spunto da uno dei piu noti Rac-
conti di Pietroburgo di Nikolaj Gogol’>, e richiamandone il carattere sati-
rico per denunciare le realta obsolete che ancora si potevano riscontrare nel
presente. Il protagonista, il burocrate Kovalév che un mattino si ridesto
senza il naso, non poteva certo piu frequentare i ceti sociali elevati e procu-
rarsi una moglie con dote, avendo tale menomazione che lo privava di ‘fiu-
to’: tra le mille disavventure che si dispiegano nell’opera, il naso torna poi
al suo posto e Kovalév puo riprendere a passeggiare sulla prospettiva Nev-
skij di S. Pietroburgo, osservando ragazze appetibili e relazionandosi nor-
malmente con i burocrati suoi pari.

Appare evidente come, se Gogol’ aveva aggredito ironicamente a ini-
zio 800 il regime dello Zar Nicola I, Sostakovi¢ intendesse, a fine anni
Venti, denunciare la staticita della societa in cui la burocrazia rimaneva
sempre la stessa, nei valori e nei modi in cui si esprimeva, esercitando sem-
pre e comunque una pressione e una negativita sul popolo. I/ Naso diventd
nel 1930 un caso giornalistico e Sostakovi¢ inizio a subire gli attacchi dalla
stampa, innanzitutto per I’ interesse dimostrato dall’autore nei confronti di
un tema irreale che, secondo i censori, poteva suggerire una fuga dalla real-
ta. Da un punto di vista prettamente compositivo, i critici considerarono
scandalosa quest’opera gia per la sua orchestrazione con organico da came-
ra, che prevedeva I’impiego, oltre a strumenti tradizionali e ad altri che ri-
chiamavano il folklore come le balalaiche, del flexatone, strumento a per-
cussione da poco inventato e costituito da una sottile lamina di metallo so-
spesa su un telaio con un manico. Il modo anomalo di utilizzare gli stru-
menti musicali, le sonorita ricavate, stridule negli acuti assieme ad altre
bassissime, creava un vortice orchestrale incandescente, assecondato dal
ritmo incalzante delle percussioni: la tendenza conservatrice si sentiva le-
gittimata a condannare tutto cio, come tutte le correnti considerate anti-
conformiste comprendenti anche I’astrattismo pittorico e I’espressionismo
del teatro di Mejerhol’d. Il terreno della disputa metteva da un lato i soste-
nitori dell’ondata rivoluzionaria, che avrebbe portato a un mondo gover-
nato dalla libera ragione; dall’altro 1 conservatori che rifiutavano le inno-
vazioni formali, perché ritenevano che il popolo, al quale si attribuiva
la creazione di quell’irrinunciabile cultura proletaria, dovesse essere te-

53 Per il testo dell’omonimo racconto, cf. N. GoGoL’, Racconti di Pietroburgo, introdu-
zione e tr. it. di T. LANDOLFI, Rizzoli, Milano 1949.
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nuto sempre a riparo dalle potenziali contaminazioni di valori prettamente
borghesi®®.

Possiamo sintetizzare, cosi, il decennio di avanguardia in cui I’apertu-
ra verso Occidente consenti agli influssi stilistici, tecnico-compositivi e
formali di penetrare in Unione Sovietica, pur continuando a dividere con-
servatori e innovatori. Tuttavia il consolidamento del potere statale gioco
a favore dei primi e nel partito, che sempre pit regolava ogni aspetto della
societa, si affermarono progressivamente i burocrati, pronti a trovare a tut-
to una soluzione di tipo amministrativo, abili nel predisporre la base della
lenta quanto determinata ascesa di Stalin al potere.

Gia con il primo Piano Quinquennale, lo sterminio dei contadini, la de-
portazione di Trockij, fu inaugurato il sistema delle epurazioni in ogni set-
tore, compreso quello artistico, che non risparmio la rimozione di Lunacar-
skij dal Commissariato del popolo all’Istruzione. La cultura divento in bre-
ve un vero strumento di propaganda del regime, mentre i burocrati ne de-
finivano forma, sostanza, tempi ¢ modi di espressione. Le loro posizioni si
fecero sempre piu rigide e I’ Associazione della musica Contemporanea
perse il primato in favore della RAMP che esternava apertamente vedute
antioccidentali e antidemocratiche al pari della RAPP (Associazione Russa
degli Scrittori Proletari). La grossolana divisione in due delle fazioni pre-
senti nel mondo musicale sovietico di quegli anni schiero da un lato I’arte
borghese, che esaltava la societa ormai decadente, dall’altro 1’arte del pro-
letariato, che doveva introdurre nella musica gli ideali della rivoluzione,
in particolare I’obiettivo di edificazione dello “Stato socialista” nell’Unio-
ne Sovietica®’. In quest’ottica tutta I’avanguardia occidentale fu bollata
come reazionaria e quindi contraria all’idea di edificazione dello Stato so-
cialista: il modello da imitare fu individuato indietro nel tempo, col recu-
pero di valori ottocenteschi legati allo spirito rivoluzionario e al folklore
nazionale.

In breve tempo RAPP ¢ RAMP furono cancellate proprio con un de-
creto emesso dai burocrati del CC del partito il 23 aprile 1932, giustifican-
do tale operazione con la dichiarazione che tali organismi avevano svolto

% Sull’argomento, cf. A. BLOK, L 'intelligencija e la rivoluzione, Adelphi, Milano 1978,
pp. 46-47.

57 Sull’argomento, cf. M. MESSINIS-P. SCARNECCHIA (a cura di), Musica e politica, La
biennale di Venezia, Marsilio, Venezia 1977, pp. 180-181.
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adeguatamente la loro funzione di supporto alla realizzazione dell’arte so-
cialista®. Il regime temeva, infatti, il rischio che queste organizzazioni
avrebbero potuto incoraggiare gruppi potenzialmente pericolosi, isolati dai
compiti politici e dagli schieramenti di scrittori e artisti che aderivano agli
scopi di edificazione del socialismo. Lo scioglimento di RAPP ¢ RAMP
portod a una riorganizzazione dei vari settori culturali e, al loro posto, sorse-
ro I’Unione degli scrittori e I’Unione dei compositori; il potere, con questi
accorgimenti, diventava I’arbitro indiscusso di qualsiasi forma di espressio-
ne artistica, arrogandosi il diritto di intervenire in prima persona per correg-
gere ogni eventuale deviazione da un sentiero rigidamente prestabilito.

Fra i musicisti che avevano lasciato I’Unione Sovietica per I’intransi-
genza gia in passato dimostrata dalla corrente conservatrice, ¢’era anche
Sergej Prokof’ev: trasferitosi in Occidente nel 1918, egli considero la li-
quidazione della RAMP come la consacrazione ufficiale della sconfitta dei
suoi detrattori per cui, fiducioso in una nuova primavera, accetto di rien-
trare in patria, ignaro del fatto che, in realta, si sarebbero profilati tempi ben
peggiori per la musica e ’arte in genere.

Per comprendere il significato dell’azione del potere tramite la censu-
ra possiamo considerare 1’ opera che caratterizza di piu gli anni Trenta, cio¢
Lady Macbeth del distretto di Mcensk, composta da Sostakovi¢ tra il 1930
eil 1932 e rappresentata a Leningrado il 22 gennaio 1934. Nell’opera, am-
bientata in un’atmosfera ottusa e opprimente come quella dei contadini
che erano vissuti nel diciannovesimo secolo, emerge la frustrazione della
protagonista, Katerina Izmajlova, donna appassionata e ribelle, che si mac-
chia di tre omicidi ed ¢ costretta a soffocare nel grigiore della vita e del-
I’ambiente in cui si ritrova a vivere. I delitti che lei commette sono la te-
stimonianza della sua ribellione contro la pesante atmosfera in cui viveva-
no i mercanti contadini in quel periodo, un mondo tenebroso d’ignoranza
e superstizione, un’atmosfera in cui anche i personaggi che si dovevano
distinguere dalla massa in realta non erano superiori ai contadini ubriachi
0 ai poliziotti stupidi. L’opera avrebbe dovuto offrire una risposta positiva
ai problemi del realismo socialista, un concetto che gli organi di censura
sovietici tradussero in un canone estetico standardizzato e valevole per tut-
te le forme di espressione artistica, rendendone obbligatoria la sua ado-

58 Sul decreto del 23 aprile 1932, cf. S. BURINI, Realismo socialista e arti figurative:
propaganda e costruzione del mito, in «Samizdaty, 11, 2005, nn. 2-3, pp. 65-82.
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zione per contribuire all’esaltazione trionfalistica di un modello di socie-
ta perfetta.

Andrej Zdanov partecipo al primo Congresso degli Scrittori del 1934,
in rappresentanza del CC del partito e, celebrando 1’infallibilita di Stalin
sotto ogni profilo, spiego che il realismo socialista si prospettava come un
“romanticismo rivoluzionario”, che doveva essere realizzato dagli “inge-
gneri d’anime”, secondo la definizione data dallo stesso Stalin®. Se I’arte
borghese, cio¢, non fu in grado di creare grandi opere poiché rappresento
il trionfo del misticismo e del clericalismo in un clima di decadimento cul-
turale, I’artista sovietico, secondo Zdanov, avrebbe tratto la sua ispirazione
dagli eroi del Piano Quinquennale, liberandosi tramite questa stessa arte
dalla schiavitu capitalista: gli “ingegneri d’anime” avrebbero dovuto, quin-
di, portare avanti tale processo eliminando tutti i residui della mentalita ca-
pitalistica ancora presenti nell’arte sovietica®. Il clima generale del Con-
gresso mantenne un tono di entusiasmo e la retorica del partito si dimostro
come sempre uno strumento per esaltare Stalin e il suo pensiero, conside-
rato infallibile. In un clima di soddisfazione per i traguardi raggiunti da
quell’arte socialista che si andava sempre piu consolidando assieme ai vari
aspetti della nuova societa scaturita dalla rivoluzione, il plauso generale ot-
tenuto da Lady Macbeth si tradusse in un fiducioso incoraggiamento per il
futuro e, in una prima fase, nessuno mise in dubbio che questa fosse un’ope-
rarealista, o se tale realismo fosse degno dell’aggettivo socialista. Lo stesso
autore dichiaro che il componimento era stato concepito secondo un’im-
postazione “antiborghese”, che assegnava la parte dei ‘cattivi’ ai mercanti
e ai proprietari terrieri del diciannovesimo secolo; identificati come il nemi-
co di classe, costoro dovevano costituire il bersaglio della satira durante le
scene dell’opera: a tal proposito, una straordinaria coincidenza a favore,
che evocava reali situazioni in atto nella societa sovietica, si rivelo la cac-
cia ai kulaki in quegli anni, con le requisizioni forzate nelle campagne. Lady
Macbeth ottenne quindi un repentino successo e fu replicata molte volte a
Leningrado e a Mosca, cosi come a Praga, Londra, Lubiana, Copenaghen,

3 R. TEDESCH]I, op. cit., pp. 60-61.

6 Sull’intervento di Zdanov al Congresso, cf. G. KRAISKI-V. STRADA, Rivoluzione e
letteratura, Laterza, Roma-Bari 1967, pp. 5-14; inoltre cf. il suo discorso al / Congresso degli
Scrittori Sovietici 1934. Mosca ed. di Stato 1934, pp. 2-5, Resoconto stenografico (nazi-
smo.forum free.it.).
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Cleveland, New York, Stoccolma e Zurigo, sempre lodata dai critici e ac-
colta con calore dal pubblico®'.

Nel percorso educativo delle masse concepito dal regime staliniano,
il realismo socialista doveva proporre una relazione nuova, originale, tra
realta e utopia, mentre la commedia musicale, soprattutto nei primi anni
del trionfo staliniano, serviva a trasmettere al popolo i valori per imparare
a vivere in una sorta di ‘felicita di stato’. L’ottimismo intrinseco presente
all’interno di una commedia musicale si prestava perfettamente a combi-
narsi con I’esigenza del realismo socialista di incarnare il pathos che pote-
va suscitare la creazione della nuova societa; I’artista, in questo senso, si
rivelava piu che mai adatto a vedere il futuro nel presente, grazie alla sua
abilita di visionario. L’arte del momento doveva decorare la vita della nuo-
va societa facendola apparire come prekrasnaja, cioé di una bellezza mai
vista prima, e subordinata alle esigenze della quotidianita, secondo un pro-
gramma gestito interamente dal partito. Il metodo proposto per riuscire ad
accostare arte e realta senza creare traumi suggeri di prendere a modello
la grandiosita, la potenza dello stato osservando i livelli raggiunti dai suoi
eroi, 1 suoi migliori esponenti, i lucsie predstaviteli: in quest’ottica il criti-
co letterario dovette uniformarsi a questa visione della cultura, abbando-
nando del tutto la funzione di recensore per trasformarsi in un pedagogo,
in un correttore e responsabile a pieno titolo dell’educazione del lettore®.

Poiché tale finalita spettava anche al cinema, considerato il mezzo pit
diretto ed efficace per conquistare le masse (lo stesso Stalin ne era un gran-
de appassionato), la musica divento un elemento indispensabile in tale ope-
razione propagandistica: le colonne sonore dei film, infatti, dovevano di-
ventare le colonne sonore della vita nella nuova societa. I testi, secondo il
canone estetico imposto, andavano scritti in forma semplice, per essere di
facile comprensione e memorizzazione, mentre la parte musicale si dove-
va realizzare sotto forma di marcette e ritornelli orecchiabili, riproducibi-
li con facilita ed eseguibili in coro. La musica doveva evocare le parole e
le immagini del film, oltre a garantire I’effetto politico del messaggio prin-
cipale contenuto nella pellicola, in modo da far entrare questa commistio-

61 Sui successi e i consensi internazionali di Lady Macbeth, cf. D. Gojowy, Schosta-
kowitsch, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1983, pp. 74 ss.
2 Sull’argomento, cf. G.P. PIRETTO, op. cit., pp. 105 ss.
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ne di musiche e immagini efficacemente e con semplicita nella memoria
collettiva®.

L’identificazione del ‘metodo’, nell’ambito del Congresso degli scrit-
tori tenutosi nel 1934, ritenuto piu idoneo alla stigmatizzazione di un nuovo
canone estetico di riferimento, si sviluppo in seguito all’evoluzione stali-
niana della lotta alla poslost, cio¢ quel ‘cattivo gusto’ combattuto dai bol-
scevichi negli anni precedenti, e gli fu attribuito poi il compito di fungere
da base per il realismo socialista dell’epoca. Sintetizzare le arti in manie-
ra totalitaria, individuando un gusto comune e una struttura organizzata e
seguendo un unico canone, servi a rendere palese I’egemonia che la lette-
ratura doveva esercitare sulle altre forme espressive, in modo da poter ren-
dere esprimibile con chiarezza qualsiasi contenuto tramite le parole.

Passo alla storia la famosa frase pronunciata da Stalin nel 1935: “Ka-
dry reSajut vsé€”*, cio€: “I quadri dirigenti decidono tutto”, rendendo chiaro
come i principi fondamentali che reggevano la nuova morale, come idej-
nost (senso di responsabilita ideologica), partijnost (fedelta allo spirito di
partito) e narodnost (spirito nazional-popolare) imponevano, per rientra-
re nei quadri, di dimostrare fedelta incondizionata a Stalin, rendendo ne-
cessaria la mancanza di differenziazione individuale e ’assenza di legami
con la cultura di sinistra degli anni Venti. Se il partito proponeva una chia-
ra opposizione binaria, in virtu dei canoni di questo metodo, fra narod (il
popolo) e i vragi naroda (i nemici del popolo), I’efficace macchinazione
propagandistica riusci a far coincidere perfettamente le figure dei leader
con I’idea di vozdi naroda, cio¢ guide del popolo, intese come guide idea-
1i%. Da qui a costruire il culto della personalita di Stalin il passo fu breve,
con il risultato di ottenere una sapiente rimozione della realta quotidiana
e storica a lungo raggio, tramite la venerazione di una sola persona in gra-
do di suscitare nelle masse una commistione di terrore e sfrenata ammira-
zione. Stalin risulto, cosi, una sorta di benefattore, un difensore del popo-
lo russo, che si poteva sentire al sicuro, quasi protetto da questa figura tal-

% Cf. R. TAYLOR, The Illusion of Happyness and Happyness of Illusion: Grigorii Alek-
sandrov’s The Circus, in «The Slavonic and East European Review», LXXIV (1996), n. 4,
p. 609.

 G.P. PIRETTO, op. cit., pp. 110 ss.

% La tematica ¢ stata ampiamente studiata da S. DAVIES, in Popular Opinion in Stalin’s
Russia. Terror, Propaganda and Dissident, 1934 - 1941, Cambridge University Press 1997,
pp. 125 ss.
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mente carismatica da vantare capacita sovrumane: in tale prospettiva tutte
le strategie di propaganda costruite a tavolino riuscivano a coinvolgere e
a entusiasmare le masse.

Un esempio fu il record di produzione stabilito dal minatore Alekse;j
Stachanov nel 1935, subito riportato da «Pravda»®® e scelto come esempio
per fare nascere il mito del super lavoratore che, nell’esercizio delle sue
funzioni, diventava eroe nazionale. Il suo straordinario impegno fu oppor-
tunamente pubblicizzato nel settore industriale e agricolo, dando luogo a
quel movimento, detto stachanovismo, che fu poi promosso anche nei kol-
choz: in questo modo i lavoratori, il popolo, la massa, chiunque insomma,
si guadagno la possibilita di diventare un eroe, una celebrita presa a mo-
dello dalla nuova societa.

La propaganda politica e I’imposizione di un metodo riuscirono a ri-
marcare ¢ inculcare anche nell’arte, vista la sua potenza come mezzo di co-
municazione, il concetto di ‘correttezza ideologica’, che coincise con 1’op-
posizione al formalismo come condizione indispensabile perché I’opera
d’arte in esame potesse dimostrare di avere tutte le caratteristiche di una
‘autenticamente sovietica’. Gli organi censori si rivelarono inflessibili nel-
I’accertare che tutti i lavori di scrittori e artisti vari fossero conformi ai con-
cetti di pravdivost (veridicitd) e pravilnost (correttezza): un artista, nel-
I’elaborazione di un’opera, doveva essere sempre mosso dal narodnost
(spirito ‘nazional-popolare”), in opposizione al cosmopolitismo inteso poi
da Zdanov come vero nemico dell’arte?”.

L’arte che fu considerata superiore a tutte le altre forme fu la letteratu-
ra, anche perché consentiva un facile recupero di aspetti del passato che
potevano tornare utili alla giustificazione e al consolidamento del regime:
nel 1937, in occasione della ricorrenza del centenario della morte di Puskin,
I’autore fu definito “fondatore della lingua letteraria russa, progenitore del-
lanuova letteratura russa, predecessore del comunismo, araldo del presen-
te socialista”s,

Majakovskij, nonostante si fosse chiuso in un polemico silenzio e si
fosse presentato come sostenitore di uno stile ribelle, dopo il vuoto e I'im-

% Sulla notizia, cf. «Pravda» del primo settembre 1933.

7 Su i requisiti necessari all’opera d’arte, cf. J.VON GELDERN, The Centre and the Pe-
riphery: Cultural and Social Geography in the Mass Culture of 1930s, in ST.WHITE (ed.),
New Directions in Soviet History, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 62-80.

% G.P. PIRETTO, op. cit., pp. 117-118.
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barazzo suscitato dal suo suicidio, fu recuperato come immagine simbolo
nel 1935 dallo stesso Stalin, che pronuncio queste parole: “Majakovskij &
stato e resta il poeta migliore e dotato di talento della nostra epoca sovie-
tica; I’indifferenza nei confronti della sua memoria e della sua opera ¢ un
delitto”®.

Nonostante le operazioni di opportuno recupero e riabilitazione di ar-
tisti, le frasi retoriche pronunciate da Stalin o da altri rappresentanti del
potere non furono cosi scontate o valide anche per gli artisti che erano stati
vicini a Majakovskij: a Sostakovi¢, Mejerchol'd o Ejzenstejn tocco un de-
stino, in termini di problemi con la censura, che a Majakovskij fu evitato
solo dal suo suicidio.

§ 2. DL’irrigidimento della censura

L’assassinio di Kirov, responsabile dell’organizzazione del partito a
Leningrado, avvenuto il primo dicembre 1934, favori la sua sostituzione
con Zdanov, facendo iniziare il periodo del terrore come metodo da appli-
care su vasta scala contro dirigenti politici e intellettuali ritenuti scomodi
dal governo. Pure nelle arti I’irrigidimento della censura si fece piu rigo-
roso, in virtu del fatto che ormai erano stati definiti senza equivoci i tratti
fondamentali di quel canone al quale attenersi scrupolosamente, cio¢ il
realismo socialista in netta opposizione al formalismo dai richiami bor-
ghesi. Nel febbraio del 1935 i musicisti appartenenti all’Unione dei Com-
positori discussero il sinfonismo sovietico e lo stesso Sostakovi¢ interven-
ne per denunciare il semplicismo con il quale i suoi colleghi contrappone-
vano il concetto di realismo socialista a quello di formalismo: il suo volle
essere un chiaro invito ad accogliere e studiare lo stile dei compositori oc-
cidentali, invece di rifiutare a priori la cultura occidentale, definendola
“marcescente”. Tuttavia i conservatori non erano isolati come negli anni
Venti e lo Stato garanti a loro un supporto tale da far sentire tutto il loro
peso nelle decisioni da prendere riguardo alla censura.

1126 dicembre 1935 Stalin assistette a una rappresentazione di Lady
Macbeth al Teatro Bol'Soj di Mosca e abbandono la sala gia dopo il primo
intervallo: il 28 gennaio 1936 Sostakovi¢, mentre si trovava in tournée con-

 Ibidem.
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certistica con un violoncellista, ebbe modo di leggere un articolo pubbli-
cato su «Pravday riferito a lui e alla sua opera teatrale, intitolato Caos an-
ziché musica’. Lo scritto giornalistico fu commissionato dal CC a KerSen-
zev'!, a quel tempo presidente del Comitato per I’arte del Sovnarkom, cio¢
il Consiglio dei Commissari del popolo che fu ribattezzato poi Consiglio
dei Ministri nel 1946. L’ opera fu duramente criticata perché aveva ottenuto
molto successo all’estero essendo caotica, apolitica e in grado di sollecitare
un gusto ‘pervertito’ del pubblico borghese con la sua musica d’avanguar-
dia, secondo una sorta di libertinaggio culturale che era stato osannato da
una critica del tutto irresponsabile, tale da decretarne un immeritato e im-
motivato successo. Questi passi tratti dall’articolo pubblicato su “Pravda”
spiegano senza mezzi termini le motivazioni della stroncatura ideologica:

«Chi ascolta I’opera rimane sbalordito fin dal primo istante da un tor-
rente di suoni volutamente caotici e privi di armonia. Frammenti di melo-
dia, embrioni di frasi musicali, vengono sommersi, si sprigionano e scom-
paiono di nuovo tra fracasso, stridore e ululati. E difficile eseguire questo
tipo di ‘musica’ ed ¢ impossibile ricordarla [...] Invano I’ascoltatore cer-
ca I’espressivita. Essa ¢ sostituita da un ritmo diabolico. Il fracasso, al po-
sto della melodia, pretende di esprimere le passioni [...] Questa musica
¢ fatta appositamente ‘alla rovescia’ in modo da non ricordare affatto la
classica musica d’opera, da non avere nulla in comune col sinfonismo,
con il linguaggio musicale semplice e comprensibile a tutti [...] Si tratta
di caos sinistroide anziché musica naturale e umana [...]»".

E evidente che il giro di vite dato dall’attivita censoria era stato op-
portunamente preparato a suo tempo mediante lo scioglimento delle gia
citate organizzazioni, rimpiazzate dalle ‘Unioni’ centralizzate per gestire
la situazione culturale in maniera capillare.

Tuttavia il settore musicale, anche se preposto alla diffusione dei va-
lori del realismo socialista, risultd meno in pericolo rispetto alla ferocia
con cui si abbatterono le condanne del regime sulle altre discipline artisti-
che e la prova di cio sta nel fatto che un musicista come Sostakovié non fu

70 Sull’articolo della «Pravday, cf. F. PULCINI, Sostakovi¢, EDT musica, Torino 1988,
p- 36; R. TEDESCHL, op. cit., p. 64.

7! Sulla paternita dell’articolo, cf. V. KARBUSICKY in M. MESSINIS-P. SCARNECCHIA (a
cura di), op.cit., p. 230.

2 F. PULCINI, ibidem; R. TEDESCHI, ibidem.
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assassinato come Mejerhol'd. La ragione piu probabile del diverso tratta-
mento ¢ che la musica era costituita da valori non cosi espliciti come la pa-
rola o I’immagine e il compositore riusci, con delle opportune modifiche,
a sfuggire ai pericoli peggiori, richiamando nell’elaborazione delle opere
quelle forme considerate ‘pure’ dalla censura: diversamente dal dramma-
turgo, o scrittore, o pittore, egli poteva pagare, all’occorrenza, i dovuti tri-
buti di ossequio al regime in maniera piu formale che sostanziale, sotto il
profilo puramente compositivo. Poiché la Quarta sinfonia, scritta da Sosta-
kovic tra i1 1935 e il 1936 accostava uno stile ostentatamente grottesco,
una sovrapposizione di temi che si susseguivano in maniera brutale, termi-
nando con un fluire di lirismo, gli stessi esecutori dell’Orchestra Filarmo-
nica di Leningrado, dopo una decina di prove, si dimostrarono ostili ¢ non
gradirono affatto I’opera, costringendo lo stesso compositore a ritirarne la
partitura, che fu recuperata solo molti anni dopo, nel 19617, Sostakovig,
per rispondere artisticamente a questo pesante attacco, pubblico la Quinta
sinfonia, eseguita a Leningrado il 21 novembre 1937; opera di dimensio-
ni imponenti, essa dimostrd un enfatico finale tale da infondere ottimismo
negli ascoltatori e fu accompagnata da un puntuale sottotitolo che diceva:
Risposta pratica di un compositore a una giusta critica’™.

Mentre gli organismi della burocrazia sovietica, responsabili delle atti-
vita censorie, esternavano il loro compiacimento per le scuse formali ester-
nate dal compositore, Sostakovi¢ in realti non fu mai d’accordo sul carat-
tere esultante attribuito all’opera, come attestano le sue dichiarazioni:

«Di che cosa si dovrebbe esultare? Ritengo sia chiaro a tutti quel che
accade nella Quinta. 11 giubilo ¢ forzato, ¢ frutto di convinzione, esatta-
mente come accade nel Boris Godunov. E come se qualcuno ti picchias-
se con un bastone e intanto ti ripetesse: “Il tuo dovere ¢ di giubilare...”,
e tu ti rialzi con le ossa rotte, tremante, e riprendi a marciare bofonchian-
do: “Il nostro dovere ¢ di giubilare, il nostro dovere ¢ di giubilare...”»”.

3 Sull’episodio della Quarta sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 41-42.

74 Sul sottotitolo della Quinta sinfonia, cf. R. TEDESCHI, op. cit., pp. 71-72.

7 Sulle dichiarazioni di Sostakovié relative alla Quinta sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit.,
p- 44. Riguardo al dibattito sull’autentiticita di tali dichiarazioni, cf. A. Ross, 1/ resto € rumo-
re. Ascoltando il XX secolo, Bompiani, Milano 2009, n. 6, p. 411. Tuttavia, oltre a F. Pulci-
ni, vi sono numerosi altri critici musicali di fama internazionale che propendono per I’auten-
ticita delle dichiarazioni di Sostakovic.
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Le parole di Sostakovi¢ denotano fino a che punto egli fosse pervaso
da una profonda frustrazione per dover pagare un cosi pesante tributo,
come unico modo per sopravvivere alla tirannia del potere.

Nemmeno Prokof’ev sfuggi ai provvedimenti della censura e, nono-
stante fosse stato acclamato come una sorta di ‘figliol prodigo’ al suo ri-
torno in patria, avvenuto nel gennaio del 1933 dopo un lungo soggiorno
europeo e statunitense, espliciti segnali non tardarono a giungergli da par-
te dell’Unione dei Compositori. La Cantata per il XX anniversario della
rivoluzione d’Ottobre, composta da Prokof’ev nel 1937, avrebbe dovuto
rappresentare la prova concreta della conformita del suo stile perfettamen-
te in linea con i dettami imposti, sfruttando anche il vantaggio che i testi
dell’opera erano stati tratti da opere di Marx, Lenin e Stalin, cio¢ i classici
del comunismo sovietico. Tuttavia la Cantata subi la stroncatura dei giudi-
ci appartenenti all’Unione dei Compositori, che riscontrarono nell’opera
la mancanza di melodia, oltre a “volgari tendenze sinistroidi”’¢. La colla-
borazione di Prokof’ev con il cineasta Ejzenstejn si riveld, peraltro, molto
fruttuosa, perché il compositore sfrutto tutta la sua abilita nel trasformare
in suoni le immagini e dai due artisti nacque, ad esempio, un grande film
come I’ Aleksandr Nevskij . 11 film fu girato nel 1938, quando la guerra an-
cora non era scoppiata e il Patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop
del 1939 non era ancora stato siglato, quindi in un periodo in cui la Ger-
mania nazista rappresentava ancora un acerrimo nemico per 1I’Unione So-
vietica. Nella trama del film, I’epopea dei cavalieri teutonici che invadeva-
no la Russia per rendere gli abitanti schiavi, obbligandoli a convertirsi alla
loro religione, fu interpretata come un monito rivolto ai cittadini sovieti-
ci, per ricordare loro che i nemici tedeschi erano armati e pronti ad attacca-
re la terra nella quale regnava il socialismo per eliminarlo.

Fu proprio il dramma dell’invasione teutonica nella terra russa, che ri-
chiamava inequivocabilmente il pericolo dell’imminente attacco da parte
dell’esercito tedesco, a convincere la censura, che si espresse nettamente
a favore dell’opera al punto da assegnare a Ejzenstejn il Premio Lenin.

76 Sull’episodio, cf. I. NESTEV, Sergej Prokofiev. His musical life, trad. ingl. Standford
University, California 1971, p. 289.

77 Sulla collaborazione tra i due artisti si leggano le dichiarazioni di Ejzenstejn in: S.
PROKOFIEV, Autobiography Articles Reminescences, trad. ingl. Foreign Languages Publi-
shing House, Moscow 1959-1960, p. 263.
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§ 3. I compositori negli anni di guerra

L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, iniziata il 22 giugno 1941,
mise fine alla temporanea complicita tra il regime nazista e quello comu-
nista, mentre si ricompattarono le forze sociali per far fronte al nemico te-
desco, ricreando nel Paese un clima di concordia.

Le ripercussioni di questa nuova atmosfera interna nel campo cultu-
rale determinarono una temporanea sospensione, da parte della censura,
dell’accanimento nell’individuazione di quegli artisti giudicati formalisti.
I musicisti si sentirono pit liberi di esprimere la loro creativita: un famoso
esempio di opera scritta nel periodo di guerra fu la Settima sinfonia di So-
stakovic, detta di Leningrado. Scritta durante I’assedio nazista dell’omo-
nima citta, iniziato nel settembre 1941 e terminato il 27 gennaio 1944, la
sinfonia s’identifico proprio con i valori di resistenza al nemico nell’epo-
pea dell’assedio, anche se la fase culminante della tragedia, con le innu-
merevoli vittime e sofferenze, si verifico dopo che 1’opera fu completata.
Il compositore dimostro tutto il suo forte legame con la sua citta e con la
sinfonia, mentre ancora la stava scrivendo, in un intervento radiofonico,
nel quale volle rincuorare gli ascoltatori, nonostante la drammatica atmo-
sfera che si viveva a Leningrado. Questi sono alcuni passi tratti dal suo in-
tervento alla radio:

«[...] Nonostante il tempo di guerra, nonostante il pericolo che mi-
naccia Leningrado, ho compiuto le due prime parti con notevole veloci-
ta. Perché vi dico questo? Perché i radioascoltatori che adesso mi stanno
ascoltando sappiano che la vita nella nostra citta procede normalmen-
te...Ciascuno di noi porta il proprio fardello bellico. E anche i lavorato-
ri della cultura con la stessa onesta e spirito di sacrificio compiono il pro-
prio dovere, come tutti gli altri cittadini di Leningrado, come tutti i citta-
dini della nostra immensa Patria. 1o, autentico leningradese che non ha
mai lasciato la propria citta, sento in questo momento con particolare acu-
tezza tutta la tensione della situazione. Tutta la mia vita e il mio lavoro
sono legati a Leningrado. Leningrado ¢ la mia patria. La mia citta nata-
le, la mia casa. E molte migliaia di leningradesi provano quello che provo
io»™,

"8 Citato in G.P. PIRETTO, op. cit., p. 192.



1l rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovietica 43

Nonostante le sue resistenze, il compositore, cosi legato alla sua citta,
fu costretto ad abbandonare Leningrado per motivi di sicurezza e fu tra-
sferito a Kujbysev, dove riusci a completare la sinfonia. Le partiture del-
I’opera giunsero a Leningrado trasportate su un aereo militare e il concer-
to, che prevedeva I’esecuzione della sinfonia, ebbe luogo la sera del nove
agosto 1942, mentre I’artiglieria della citta era impegnata a respingere con
il fuoco i nemici tedeschi, in uno scontro che fece da sottofondo per tutta
la durata del brano, seguito anche da molti radioascoltatori all’estero”.

La Settima sinfonia, emblema della resistenza russa contro il nemico
tedesco, divenne ben presto il veicolo musicale nel quale il nazionalismo
sovietico trasferi la sua volonta di vittoria, incoraggiando le repliche delle
esecuzioni in varie citta, da Erevan a Orenburg, da Osk a Baku, ottenendo
ovunque un grande successo. All’estero, mentre tutti i piu grandi direttori
musicali gareggiavano per avere il privilegio di far conoscere al pubblico
la sinfonia, Toscanini riusci a dirigerla per primo negli Stati Uniti a New
York, con I’Orchestra della NBC, tre settimane prima che fosse eseguita
a Leningrado, il diciannove luglio 1942; seguirono poi altre esecuzioni ne-
gli Stati Uniti della sinfonia sotto la guida di grandissimi direttori d’orche-
stra, come Mitropulos, Monteux, Ormandy, Stokovsky e molti altri. Il fat-
to che la partitura della sinfonia fosse giunta sotto forma di microfilm ne-
gli Stati Uniti in aereo, seguendo un tortuoso itinerario attraverso Persia
ed Egitto, conferi a Sostakovié notorieta mondiale, mentre in Unione So-
vietica I’opera garanti I’assegnazione del Premio Stalin di primo grado al
compositore®.

Prokof’ev, che diede un riflesso meno vivo degli avvenimenti politici
alle sue opere rispetto a quanto si pud notare nella produzione di Sostako-
vi¢, visse il periodo di guerra tra il 1941 e il 1945 come uno dei piu fortu-
nati della sua arte, componendo opere cameristiche come il Quartetto n. 2
e la Sonata per flauto, trascritta poi per violino. Scritta originariamente per
flauto e pianoforte nel 1943, questa sonata, per la sua monumentalita e dif-
ficolta virtuosistica, attird 1’attenzione del grande violinista e amico di Pro-
kof’ev David Ojstrach, il quale collaboro personalmente alla trascrizione
dell’opera nella versione per violino e pianoforte op. 94a (0 94 bis), ese-

7 Per approfondimenti sulla serata, cf. P. PALLADIN,-M. ZEGER-A. V’JUNIK, Leningrad-
skoe radio: ot blokadydo “ottepeli”, Iskutssvo, Moskva 1991, p. 82.

8 Sul successo della Settima sinfonia all’estero e sul riconoscimento conferito a Sosta-
kovic, cf. F. PuLciNy, op. cit., pp. 51-52.
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guendola per la prima volta a Mosca, nella sala piccola del Conservatorio,
il diciassette giugno 1944 con Lev Oborin al pianoforte. Questa sonata co-
stitui una sorta di evasione interiore per il compositore, un viaggio nella li-
berta dello stile di scrittura: pur rimanendo in linea con le regole struttura-
li della ‘forma sonata classica’ dal punto di vista dei rapporti tonali fra i
temi, I’opera evidenzio, infatti, la fantasia dell’autore nell’impiego di tran-
sizioni armoniche e brusche modulazioni, mantenendo al tempo stesso
I’ispirazione lirica tipica delle opere di Prokof’ev scritte negli ultimi anni,
con i tratti a volte aggressivi e anticonformistici del suo stile. In particola-
re, dopo 1 melismi del violino nell’Andante (fig. 10), armonizzati con una
parte pianistica dalle magiche sonorita, quasi a evocare un’atmosfera va-
gamente debussiana, il Finale (Allegro con brio) (fig. 11), scritto in forma
di Rondo, contrasta nettamente tutto cio con riferimenti a una marcia mi-
litare dal carattere umoristico, come si puo visualizzare nelle pagine della
partitura che ho selezionato.

Piu in generale, assieme alla Settima e Ottava sonata per pianoforte,
considerati ancor oggi monumenti della letteratura per questo strumento, i
lavori nati nel periodo del secondo conflitto mondiale furono il frutto del-
la relativa liberta artistica concessa dal regime ai compositori in Unione
Sovietica.

§ 4. La Zdanovs$cina: i suoi effetti in Unione Sovietica e la sua perce-
zione all’estero

Ben presto, in concomitanza del decreto emesso il quattordici agosto
1946 dal CC del Partito contro le riviste «Leningrad» ¢ «Zvezday, perché
ritenute colpevoli di anticonformismo, Zdanov diede I’avvio all’era della
persecuzione pill accanita nei confronti delle arti®'. Se la guerra aveva sti-
molato i contatti con I’Occidente, tramite le conferenze e il dialogo per le
risoluzioni del conflitto internazionale, si erano anche aperti molti dubbi
sul primato del regime sovietico sotto il profilo dei valori morali, etici e po-
litici. Il rientro in patria di milioni di combattenti, oltre alle nuove relazio-
ni con paesi confinanti con 1’Unione Sovietica, aveva quindi reso necessa-

81 Sull’argomento cf., G. VINAJ, Il novecento nell’Europa Orientale e negli Stati Uniti,
vol. 11, E.D.T. edizioni, Torino, 1991, pp. 35 ss.
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ri nuovi provvedimenti atti a depurare la cultura, “inquinata” a causa del
tanto temuto e odiato cosmopolitismo: il regime avverti la necessita di ve-
rificare nuovamente se le arti si fossero contaminate di valori borghesi, pur-
gandole di tutto cio che avrebbe potuto nuocere al regime. Zdanov, presen-
te al Primo Congresso degli Scrittori Sovietici tenutosi nella Sala delle Co-
lonne al Dom Sojuzov di Mosca dal diciassette agosto al primo settembre
1934%2, si era gia presentato come sostenitore del realismo socialista e, in
virtu del suo atteggiamento intransigente fin li dimostrato, fu incaricato dal
regime di gestire questa nuova operazione censoria, che diede un notevole
giro di vite alle restrizioni in campo artistico. E naturale ritenere che Zda-
nov fosse semplicemente I’esecutore materiale degli ordini provenienti dal-
lo stesso Stalin, considerato lo scrupolo con il quale il dittatore si occupava
degli aspetti culturali nella societa sovietica, impiegando la cultura nelle
sue varie espressioni come strumento di propaganda del regime. Se consi-
deriamo, inoltre, il clima politico internazionale di quel periodo, in cui gli
echi delle dichiarazioni di Churchill a Fulton che presagivano la nascita
della “guerra fredda”, erano ancora nell’aria, possiamo comprendere come
la volonta del regime di fare imboccare una strettoia alla cultura, filtrando-
la d’ora in poi mediante il vaglio di una censura ancora piu severo, avesse
una giustificazione non solo ideologica, ma anche di tipo relazionale in po-
litica estera. La ‘cortina di ferro’, infatti, risulto utile per entrambi i bloc-
chi di Stati che gravitavano nel bipolarismo, perché fu ritenuta in grado di
impedire la commistione sia dell’Occidente con i valori del comunismo so-
vietico e sia di quest’ultimo con la cultura occidentale, tanto disprezzata
dal regime: la Zdanovscina risulto, pertanto, la conseguenza piu logica ed
efficace, rivelandosi un terribile piano di azione finalizzato a colpire siste-
maticamente, ’uno dopo I’altro, tutti i settori della cultura e dell’espres-
sione artistica in generale®,

Fu cosi che, dopo le gia citate riviste colpite dal primo decreto del-
I’agosto 1946, ci furono altre condanne da parte del CC del partito, come
quella rivolta al cinema ritenuto “privo di contenuto ideologico”, che non
risparmio grandi maestri di quell’epoca, in particolare Pudovkin e Ejzen-

82 Sul Primo Congresso degli Scrittori Sovietici, cf., I Congresso degli Scrittori Sovie-
tici..., cit., pp. 2-5.

8 Sulla Zdanovscina si veda 1’ ottimo studio di Zores A. MEDVEDEV-R0j A. MEDVEDEV,
Stalin sconosciuto. Alla luce degli archivi segreti politici., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 218
ss.; S. Pons, op. cit. pp. 143 ss.
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Stejn: quest’ultimo fu attaccato per il film La congiura dei boiardi del 1946,
bloccato, appunto, dalla censura e distribuito solo nel 1958, dieci anni do-
po la morte del regista®.

Dopo essersi cimentato in una rigorosa analisi delle “irregolarita” nella
letteratura e nello spettacolo teatrale, Zdanov affronto nel 1947 altri setto-
ri della cultura, passando anche attraverso la filosofia senza risparmiare la
musica, che volle analizzare attentamente: dal suo punto di vista, infatti,
questa forma di arte avrebbe potuto rappresentare un comodo rifugio per
molti artisti, che andavano individuati e condannati come formalisti o, co-
munque, per la loro sensibilita contaminata dal cosmopolitismo®. Nel gen-
naio 1948, pertanto, molti musicisti furono convocati per ascoltare dalla
viva voce di Zdanov I’elenco degli errori che erano stati commessi da co-
loro che si erano allontanati dall’eredita classica, considerata insuperabile,
verso una deriva formalistica del tutto estranea all’arte sovietica e incom-
patibile con la sua natura. Le parole di Zdanov diedero la misura dell’in-
transigenza del regime con la quale la musica d’ora in poi avrebbe dovuto
fare i conti:

“Non dimentichiamo che 1’Urss ¢ attualmente 1’autentica deposita-
ria della cultura musicale universale, cosi come in ogni altro campo essa
¢ il baluardo della civilta e della cultura umana contro la decadenza bor-
ghese e la decomposizione della cultura®®.

Di li a poco il decreto del CC del partito, emesso il 10 febbraio 1948,
ufficializzo I’azione repressiva nei confronti del settore musicale. Il docu-
mento iniziava con un attacco all’ opera La grande amicizia del composi-
tore Muradeli, nonostante essa fosse perfettamente conforme ai canoni for-
mali previsti dal regime, anche se non mancarono appunti su qualche dis-
sonanza, falsa originalita e carenze folkloristiche. In realta, considerando
che il tema dell’opera era 1’amicizia fra Stalin e il commissario OrdZoni-
kidze, un rivoluzionario costretto a suicidarsi perché si era opposto ai mas-
sacri ordinati dal dittatore, ¢ intuibile che la stroncatura da parte della cen-
sura fosse dovuta alla volonta di insabbiare I’intera vicenda: tale supposi-

84 Sul film, cf. L. DE MADRIAGA, Ivan il Terribile, trad. it., Einaudi, Torino 2006.

8 Su Zdanov, cf. Politica e ideologia, Edizioni Rinascita, Roma 1949; A. WERTH,
L’unione sovietica nel dopoguerra, tr. it., Einaudi, Torino 1973.

8 Citato in R. TEDESCHI, op. cit., p. 97.
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zione ¢ motivata, se non altro, dal fatto che Stalin ordino alla polizia di an-
nientare anche la famiglia del commissario e i suoi collaboratori®’.

La constatazione del fallimento dell’ opera composta da Muradeli pro-
seguiva facendo riferimento alle gia citate critiche che la «Pravday, orga-
no del CC del partito, aveva rivolto, nel 1936, all’opera Lady Machbeth di
Sostakovi¢, facendo notare come tali avvertimenti non fossero stati forie-
ri di cambiamenti sostanziali nell’ambito musicale. La lettura di alcuni pas-
si del decreto ¢ utile a comprendere le motivazioni che indussero la censu-
ra a sferrare I’attacco nei confronti di alcuni musicisti:

«[...] T'successi individuali di qualche compositore nella creazione
di canti largamente popolari o nella musica da film non cambiano la si-
tuazione generale. Questa ¢ particolarmente cattiva nel settore della mu-
sica sinfonica e dell’opera. Il Comitato Centrale pensa a questo riguardo
a quei compositori che aderiscono pertinacemente alla scuola formalisti-
ca e antipopolare, scuola che ha trovato la sua espressione piti completa
nelle opere di compositori quali i compagni Sostakovi&, Prokof’ev, Cha-
&aturjan, Sebalin, Popov, Majakovskij e altri, le cui composizioni sono
caratterizzate da strutture formalistiche e da tendenze antidemocratiche
estranee al popolo sovietico e ai suoi gusti artistici.

Tipico di questa musica ¢ il rifiuto dei principi fondamentali della
musica classica; il culto dell’atonalismo, della dissonanza e della disarmo-
nia, contrabbandati come indici di progresso e di innovazione; il ripudio
di un elemento vitale quale la melodia; 1’entusiasmo per le combinazioni
confuse e nevrotiche che trasformano la musica in cacofonia, in caotico
ammasso di suoni. V’¢ in questa musica il forte sentore delle attuali ten-
denze moderniste e borghesi d’Europa e d’ America in cui si riflette la de-
cadenza della cultura borghese, la negazione totale e il ristagno dell’arte
musicale»®,

Le pesanti critiche, secondo il CC del partito, erano da tenere in seria
considerazione per le gravi conseguenze sociali che la deriva dello stile
compositivo avrebbe avuto: le “viziose tendenze formalistiche e antipo-
polari della musica sovietica” avrebbero potuto influenzare negativamen-
te il settore educativo, con chiaro il riferimento al Conservatorio di Mosca

8 Sull’opera La grande amicizia di Muradeli, cf. N. SLONIMSKY, Music since 1900,
Schrimer Books, New York 19943, pp. 1055-1057.
8 Citato in R. TEDESCHI, op. cit., p. 98.
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diretto dallo stesso Sebalin, ben presto rimosso®, e in quello della critica.
Questi sono 1 passi del decreto nei quali sono espresse le dure osservazioni
nei confronti dei critici musicali:

«[...] La critica musicale non esprime 1’opinione della societa so-
vietica, I’opinione popolare, ma ¢ diventata una tromba che suona le lodi
di certi compositori. Parecchi critici musicali, invece di una critica obiet-
tiva basata sui principi, si dedicano ad esaltare e lisciare taluni capiscuo-
la, elevando al cielo le loro opere, mossi da amicizia popolare. Tutto cio
fa si che certi compositori sovietici, soggetti all’influenza della musica
contemporanea e decadente dell’Europa Occidentale e dell’ America, non
hanno ancora ripudiato le vestigia dell’ideologia borghese»*.

I1 CC del partito, dopo i pesanti attacchi, giunse alle seguenti conclu-
sioni, contenute anch’esse nel decreto’': la tendenza formalistica doveva
essere condannata; gli appositi organismi del partito e del governo avreb-
bero dovuto liquidare le tendenze erronee della musica, che si sarebbe do-
vuta sviluppare in direzione del realismo; i musicisti sovietici avrebbero
dovuto acquisire una maggiore consapevolezza dei loro doveri nei con-
fronti del popolo, al fine di creare delle opere di una qualita degna di esso;
infine, dopo le critiche rivolte ai responsabili organizzativi, come la Com-
missione Artistica del Ministero e la Commissione Organizzativa dell’Unio-
ne dei Compositori, allora presieduta da Chacaturjan, sarebbe stato dove-
roso approvare le misure organizzative atte a incentivare lo sviluppo della
situazione musicale.

Il passo successivo compiuto dal CC del partito, una volta attribuite
con chiarezza le responsabilita in tema educativo ai critici e ai dirigenti de-
gli organismi culturali, fu quello di epurare questi ambienti dai vecchi tito-
lari delle cariche ai vertici, dimostratisi complici — o tali furono ritenuti —
di quelle deviazioni che tanto avevano ‘ingannato’ il popolo, stimolando il
plauso verso le opere ‘decadenti’: fu cosi che Chrennikov, musicista molto
vicino agli organi di potere, divento il nuovo segretario generale dell’Unio-
ne dei Compositori.

Rispetto all’operazione avvenuta negli anni Trenta, quando il monito

8 F, PULCINI, op. cit., p. 62.
% R. TEDESCHI, op. cit., p. 99.
ot vi, p. 100.
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del potere nei confronti dei musicisti era stato espresso mediante la pub-
blicazione di un semplice articolo sulla «Pravda» che aveva evidenziato le
tendenze erronee di qualche opera di Sostakovi¢, possiamo comprendere
in che termini la censura organizzasse il suo successivo piano d’azione,
ben piu pesante, grazie al decreto del febbraio 1948. Ora, infatti, le risolu-
zioni del CC del partito accusavano pesantemente 1’intera produzione dei
massimi compositori sovietici e riteneva questi ultimi colpevoli, assieme
ai critici che avevano elogiato le opere degli artisti cosmopoliti, ma anno-
verando fra gli imputati anche il Conservatorio, responsabile di considera-
re questi lavori degni di essere inseriti nei programmi di studio.

Tre mesi dopo I’emanazione del decreto, I’intervento di Chrennikov al
Congresso delle Unioni dei Compositori, tenutosi a Mosca dal diciannove
al venticinque aprile 1948, fu esplicito, creando i precedenti, mediante le
accuse rivolte ai singoli compositori in causa, che avrebbero giustificato le
successive azioni della censura nei loro confronti. Ecco un passo tratto dal
suo intervento:

«In quest’atmosfera di venerazione incondizionata dell’arte deca-
dente occidentale, si formavano i quadri dei giovani compositori di Mo-
sca e Leningrado. Possiamo fare i nomi di Sostakovié, Popov, Knipper,
Mosolov, Sebalin, Abramskij, Polovinkin e molti altri, trascinati dalla pro-
paganda dell’ Associazione della Musica Contemporanea, fin dai banchi
del Conservatorio, tra le file dei compositori di indirizzo formalistico®.

Le accuse di Chrennikov si rivolsero, poi, in maniera piu specifica
a Sostakovié e a Prokof’ev; del primo, egli riprese ad attaccare le opere
1l Naso e Lady Macbeth, perché riscontro

[...] con particolare forza il piu grossolano naturalismo fisiologico
e un’esagerazione espressionistica e malata. Sono una dimostrazione della
cura e passione posta da Sostakovié nello studio degli esempi deformi
della nuovissima opera decadente e borghese»®.

Addirittura la Settima sinfonia, detta di Leningrado, che, appena scrit-
ta, era stata accolta come I’inno alla resistenza sovietica contro il nemico
nazista, fu incriminata dalle parole di Chrennikov, perché essa:

2 Ivi, p. 101.
% Ivi, p. 102.
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«dimostra che il pensiero musicale di Sostakovié ¢ piu adatto a di-
pingere le immagini sinistre dell’hiltlerismo e il mondo della riflessione
soggettiva, che non a rappresentare le immagini eroiche della nostra era.
Le intenzioni astratte ¢ il cosmopolitismo del linguaggio musicale di So-
stakovic, il quale anche durante la guerra non cerco di accostarsi al lin-
guaggio musicale del nostro popolo, ostacolarono una duratura popola-
rita della Settima sinfonia tra il popolo sovieticon*.

Riguardo a Prokof”ev, Chrennikov critico una generale tendenza a pro-
durre opere che lui defini «formaliste e non riuscite», fra le quali il Con-
certo per violoncello, 1a Sesta e I’ Ottava sonata per pianoforte. In partico-
lare le accuse mirarono a colpire la sua opera Guerra e Pace, della quale
Chrennikov rilevo “i profondi difetti e le deviazioni dal romanzo di Tolstoj
provocate da un’interpretazione originale e modernista del capolavoro let-
terario”™.

Sostakovi¢, in seguito ai provvedimenti punitivi presi dalle autorita so-
vietiche per effetto dell’emanazione del decreto del 1948, fu rimosso dal-
I’incarico di docente di composizione presso il conservatorio a Mosca’;
pertanto egli riprese a scrivere, per lo piu, musica per le pellicole cinema-
tografiche, in attesa che altre sue opere potessero uscire dal cassetto, dove
erano temporaneamente finite per sopravvivere alla fase cosi spietata della
censura.

Prokof’ev, per reagire alle accuse subite, invio una lettera a Lebedeyv,
Presidente del Consiglio degli Affari Artistici, e a Chrennikov, che, oltre a
mantenere la gia citata carica di Segretario Generale dell’Unione dei Com-
positori, era anche direttore della rivista «Sovetskaja muzykay, nella quale
fu pubblicata la missiva di Prokof”ev. Tale documento si rivela importante
e, visto il carattere remissivo del suo contenuto, appare come una formu-
lazione di scuse ufficiali da parte del compositore nei confronti delle auto-
rita sovietiche, con una totale accettazione delle direttive impresse dal CC
del partito. Alcuni passaggi tratti dal documento rendono con chiarezza la
posizione assunta da Prokof’ev in seguito all’emanazione del decreto:

«[...] Questa Risoluzione ¢ di un’importanza fondamentale. In ef-
fetti essa ha dimostrato che il popolo sovietico bandisce ogni tendenza

% Ibidem.
% Ivi, p. 103.
% Sull’episodio, cf. F. PULCINI, op. cit., p. 62.
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formalista perché il formalismo rovina e imbastardisce la musica. Inol-
tre essa ci ha chiarito gli obiettivi da realizzare per servire al meglio gli
interessi del nostro popolo. [...] Dopo che Pravda aveva esposto gli er-
rori formalisti dell’opera Lady Machbet del distretto di Mcensk, compo-
sta da Sostakovi¢, ho molto riflettuto sui miei particolari processi di
creazione musicale ed ho concluso che questo mio metodo di composi-
zione era mal fondato. Percio ho cominciato a tentar di trovare un lin-
guaggio piu evidente e piu significante»®’.

La lettera di Prokof’ev concludeva la sua abiura personale con queste
parole:

«[...] voglio esprimere la mia vera riconoscenza al nostro Partito per
le direttive prese ed emesse nella sua Risoluzione. Queste mi aiuteranno
nella mia ricerca per trovare i mezzi d’espressione comprensibili perché
vicini al nostro popolo, in un linguaggio musicale degno di lui e della no-
stra grande patria»®.

Considerata la pesantezza di queste parole, che sembrano testimonia-
re non solo una totale adesione da parte di Prokof’ev alle direttive imposte
dal decreto, ma anche la sua volonta di formulare un atto di penitenza, con
il proposito di cambiare senza perseverare nella ‘cattiva strada’, ¢ plausi-
bile ritenere che la lettera, in realta, sia stata scritta da qualche persona
molto vicina al compositore, come ad esempio la moglie Mira, poi sem-
plicemente sottoscritta da lui, come sostiene lo studioso Piero Rattalino®.

In definitiva, cid che cambio la situazione generale tra I’attivita della
censura nel 1936 e quella del 1948 fu un’azione sistematica nei confronti
dei musicisti e delle loro opere, precettando la cultura non piu solo per po-
terla utilizzare dal regime come strumento di propaganda, ma per piegare
totalmente lo spirito libero degli artisti a una disciplina che ora esigeva ade-
sione incondizionata. La risposta a tale manovra coercitiva, se anche sem-
bro diversa nell’atteggiamento — I’esempio fu I’abiura di Prokof’ev o I’atte-
sa di tempi migliori da parte di Sostakovi¢, che conservo per una futura
pubblicazione alcune opere — nella sostanza non differenzio i musicisti: al

97 P. RATTALINO, Sergej Prokofiev. La vita, la poetica, lo stile, Zecchini Editore, Varese
2003, p. 242.

% [y, p. 243.

% Ibidem.
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pari di scrittori, pittori, registi di cinema e teatro, nel quinquennio iniziato
con I’emanazione del decreto del 1948 e concluso con la morte di Stalin
avvenuta nel 1953, essi furono costretti a celebrare a tutto campo la figu-
ra del dittatore, esaltando, attraverso di lui, la patria russa, come cuore del
nuovo ‘impero’.

Il regime tanto severo nei confronti di Sostakovi¢ in patria era lo stesso
che lo inviava all’estero come ambasciatore artistico dell’Unione sovieti-
ca e del comunismo e la prova dell’ambigua condotta da parte del governo
fu, ad esempio, la tournée statunitense promossa da Stalin in occasione
della Conferenza internazionale di pace di New York del 1949: il compo-
sitore, che in tale occasione fu accompagnato da una delegazione di arti-
sti sovietici, ottenne molto successo, anche per una sua esecuzione al pia-
noforte della Quinta sinfonia presso il Madison Square Garden'®. E in-
teressante la testimonianza del compositore americano Nikolas Nabokov
riguardo alla tournée, perché egli ebbe modo di formulare alcune doman-
de a Sostakovi¢: quando gli chiese se condividesse le affermazioni della
«Pravday a proposito di musicisti come Hindemith, Schonberg e Stravi-
snsky, definiti dalla rivista come “oscurantisti, formalisti, decadenti, bor-
ghesi e lacché dell’imperialismo capitalistico”, Sostakovi¢ fu prontamen-
te invitato da un interprete del KGB a non considerare la domanda una pro-
vocazione e a rispondere usando un tono molto tranquillo. Secondo Nabo-
kov!%!, il compositore sovietico avrebbe risposto, in tono laconico, di tro-
varsi pienamente in accordo con quelle dichiarazioni e cid aiuta a com-
prendere perché negli anni Cinquanta il mondo occidentale considerasse
Sostakovi& come un tipico musicista strumentalizzato dalla propaganda di
regime, ma, al tempo stesso, perfettamente allineato con le sue direttive.
Anzi, non mancarono delle vere e proprie dichiarazioni di avversione nei
suoi confronti, che, molto probabilmente, sottintendevano anche un gene-
rale atteggiamento anticomunista e antisovietico.

Un esempio della percezione negativa dello stile di Sostakovi¢ & rap-
presentato dalle dichiarazioni del direttore d’orchestra inglese Rudolf
Schwartz, che il quattordici agosto 1950, in una pubblica dichiarazione,

100 Sylla tournée di Sostakovié negli Stati Uniti, cf. F. PULCINI, op. cit., p. 66; L. SEEHAUS,
Dmitrij Schostakowitsch, Leben und Werk, Florian Noetzel Verlag “Heinrichshofen-Biicher”,
Wilhelmshaven 1986, p. 94.

101 Sulla testimonianza di Nobokov, cf. D. Gojowy, op. cit., pp. 88-89.
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non nascose il suo proposito di eliminare dalla programmazione artistica
qualsiasi musica composta dall’autore sovietico, ritenendola passibile di
un’interpretazione negativa da parte dell’opinione pubblica, come propa-
ganda in favore del comunismo!®,

Due sono quindi gli elementi che emergono dall’analisi della situazio-
ne culturale in Unione Sovietica nel periodo tra la Zdanovscina e la morte
di Stalin, in seguito alla risposta da parte dei compositori al giro di vite ope-
rato dalla censura. Appare evidente, innanzitutto, la forte contraddizione
dimostrata dal regime che, se anche si servi degli uomini di cultura per pro-
muovere all’estero, attraverso la loro espressione artistica, un’immagine di
grandezza della nazione e del popolo sovietici, al tempo stesso fu implaca-
bile nell’adottare misure repressive per comprimere la cultura, consideran-
dola un pericolo vagante da tenere sotto stretto controllo per la minaccia
che essa avrebbe potuto rappresentare nei confronti della stabilita politica
interna. Cosi come Prokof’ev aveva scritto, nel 1951, una lettera aperta'®
agli americani per attestare la liberta di pensiero di cui godevano i musi-
cisti sovietici, fu altrettanto vero [’accanimento dimostrato dal regime nei
confronti del mondo intellettuale in genere, causando in questo modo un
effetto controproducente che lo indeboli nel tempo. L’aver bloccato la li-
bera espressione nelle arti, nelle scienze e in molte altre discipline perché
tutto doveva essere controllato dalle autorita, avrebbe provocato in segui-
to dei ritardi incolmabili tali da penalizzare fortemente I’Unione Sovieti-
ca rispetto ai paesi occidentali. Lo stesso modo di procedere, tra I’altro,
aveva gia causato, in un recentissimo passato, la distruzione dei quadri mi-
litari che aveva condotto 1I’Urss quasi alla disfatta, quando il suo esercito,
stremato, disorganizzato e privo di un supporto tecnologico adeguato, ave-
va dovuto fronteggiare la Wehrmacht di Hitler.

Il regime, quindi, volle far sapere a tutti i costi al mondo intero che
la musica sovietica era la piu elevata in quel secolo e per diffondere tale
— presuntuoso —messaggio utilizzo proprio I’arte di quei musicisti che, ele-
vandosi sopra la media, dovevano essere ‘imbavagliati’ mediante una si-
stematica azione coercitiva, finalizzata a controllare ogni loro produzione,
per uniformare gli spiriti liberi ai canoni del realismo socialista e per glori-

192 Sulle dichiarazioni di Rudolf Schwartz, cf. Th. WALKER, Momenti politici nella
ricerca occidentale della musica di Sciostakovic, in Musica/Realta, 4, Dedalo libri, Bari 1981,
p. 130.

103 R. TEDESCHI, op. cit., p. 147.
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ficare la grandezza di Stalin. Qualsiasi tentativo d’interpretazione raziona-
le del significato, del valore e della giustificazione offerta dal regime alla
zdanovscina ci appare ancor oggi inutile, se non altro perché ¢ impossibi-
le estrapolare dei reali principi estetici che stiano alla base di tale operazio-
ne: ’aveva gia compreso Adorno che, in un suo commento sul decreto del
1948, aveva pesantemente condannato la natura senza senso di molte af-
fermazioni contenute in esso, oltre a biasimare la mistificazione di quelle
presunte ‘finalita popolari’ della musica tanto propugnate del regime!®.
L’altro elemento fondamentale, che appare evidente nella situazione cultu-
rale relativa all ultimo quinquennio del regime staliniano, ¢ frutto di quella
‘guerra fredda’ che, oltre a modificare le relazioni internazionali regolate
dal bipolarismo che si andava configurando sempre pill nettamente, inizio
a coinvolgere anche il mondo culturale.

11 “furore anticomunista’ che si stava sviluppando in Europa, infatti,
si manifesto apertamente per un lungo periodo, interessando un arco tem-
porale che perduro almeno per tutta la destalinizzazione e il mandato di
Breznev. Tale atteggiamento da parte del mondo occidentale ebbe, in defi-
nitiva, pesanti ripercussioni sulla percezione esterna dell’arte sovietica in
genere e, spesso, le opere dei compositori russi furono, se non dichiarata-
mente disprezzate, considerate semplici mezzi di propaganda politica per
onorare un regime e il suo spietato dittatore.

§ 5. Riabilitazioni post-staliniane

Dopo la morte di Stalin la situazione nel mondo culturale sovietico ini-
710 a cogliere i primi segnali di cambiamenti in atto, mentre gli stessi orga-
ni di partito dimostrarono una certa propensione all’autocritica, ammet-
tendo che alcuni valori andavano riconsiderati anche in questo settore. L’ar-
ticolo pubblicato sulla «Pravdax il ventisette novembre 1953!% riporto del-
le importanti dichiarazioni, come “uno dei peggiori pericoli per I’arte ¢ la
standardizzazione”, oppure la necessita di “riconoscere il diritto dell’arti-
sta di essere indipendente per affrontare con coraggio le nuove strade”. In
un ambiente in cui gli uomini addetti al controllo delle arti stavano gra-

104 Sull’argomento, cf. Th.W. ADORNO, Dissonanzen, tr. it., Dissonanze, Feltrinelli, Mi-
lano 1959, pp. 53-74.
195 Sull’articolo, cf. R. TEDESCHI, op. cit., p. 113.
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dualmente attenuando la loro intransigenza, anche gli artisti iniziarono a
far sentire la loro voce, senza avere timore di denunciare i rischi derivati
dall’abitudine, ormai consolidata da parte del CC del partito, di risolvere i
problemi nel campo musicale con metodi burocratici.

L’articolo pubblicato nel 1954 sul primo numero della rivista «Sovet-
skaja muzykay, intitolato La gioia della ricerca artistica'®®, si rivelo un
esplicito manifesto del nuovo corso che la situazione avrebbe preso nel-
I’era post-staliniana e le affermazioni di Sostakovié, in esso riportate, non
risparmiarono severe critiche all’Unione dei Compositori:

«Ritengo che I’Unione non dovrebbe mettere in guardia i compo-
sitori dal ricercare le novita e dal seguire in modo indipendente le strade
inesplorate dell’arte. Noi non dobbiamo temere la coraggiosa originali-
ta creativa, ma piuttosto la superficialita sicura di sé, il grigiore e lo ste-
reotipo»!?’.

Il compositore fu insignito di alcuni riconoscimenti internazionali che
attestarono il valore della sua arte, come la nomina a membro onorario del-
I’ Accademia di Santa Cecilia a Roma il quindici gennaio 1956, che rap-
presento anche I’occasione della sua unica visita in Italia. Di li a poco si
sarebbe svolto il XX Congresso del PCUS a Mosca e la denuncia in quella
sede, da parte di Chrusc¢év, dei crimini compiuti da Stalin, rappresento un
‘regalo di compleanno’ inaspettato per i cinquant’anni di Sostakovic.

Si puo intuire la grande soddisfazione e lo sfogo liberatorio degli arti-
sti nell’assistere alla demolizione della personalita staliniana, quando il fe-
roce dittatore fu descritto nella sua veste di uomo accentratore e sanguina-
rio: la loro speranza che la situazione nel settore culturale volgesse a favore
dell’indipendenza dal potere politico, in virtu di una libera espressione, si
fece piu viva che mai. In effetti, si determind una chiara inversione di ten-
denza nei confronti di Sostakovi¢, da parte delle istituzioni, che rivaluta-
rono la sua figura e le sue opere: anzi, per festeggiare i suoi cinquant’anni,
la citta di Leningrado organizzo numerosi concerti interamente dedicati
alle sue opere e il diciassette ottobre 1956 fu recuperata la sua Ottava sin-

fonia, eseguita per la prima volta dopo otto anni. In un clima talmente fe-
stoso ed euforico che celebrava il ritorno in auge del tanto bistrattato mu-

106 F, PULCINI, op. cit., pp. 71-72.
107 «Sovetskaja muzyka», n.1, 1954.
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sicista, lo stesso Chrus¢év non esitd ad assegnare a Sostakovié il titolo ono-
rifico dell’Ordine di Lenin'®. Il leader promotore della destalinizzazione
nutri una grande stima nei confronti del compositore e arrivo quasi a rinne-
gare che egli fosse stato vittima di restrizioni durante il regime staliniano,
ricordando che lo stesso Sostakovi¢ avrebbe ammesso e accettato le criti-
che a lui rivolte in passato. Nelle sue memorie!'® Chrus¢év, a questo propo-
sito, afferma:

«Ho sempre provato e provo per il compagno Sostakovi¢ una grande
stima. Non ricordo bene su cosa si fondassero le critiche alle sue opere
e in cosa consistessero, ma so che furono ammesse da Sostakovic e per
questo non posso dire che Sostakovié al tempo di Stalin sia stato vittima
di persecuzioni»'®,

Nella primavera del 1957 il compositore fu eletto Segretario dal Ple-
num della Lega dei Compositori e mantenne questa carica per undici anni,
fino al 1968: la sua riabilitazione sotto il profilo artistico fu cosi consoli-
data da farlo diventare un funzionario, facendolo passare da artista giudi-
cato a controllore e censore. Mentre si susseguivano i numerosi ricono-
scimenti internazionali attribuiti a Sostakovié nel 1958, fra i quali la no-
mina da parte dell’ordine di Cavaliere nelle Lettere e nelle Arti a Parigi,
quella di Socio Onorario dell’ Accademia Musicale della Corona Inglese
con Alto Dottorato conferitogli dall’Universita di Oxford, il Premio Inter-
nazionale “Jean Sibelius” a Helsinky e altri ancora''!, il CC emano un de-
creto, datato ventotto ottobre dello stesso anno''?, che costitui una rivisita-
zione teorica del gia citato decreto emesso il dieci febbraio 1948.

E interessante analizzare alcuni passi del nuovo decreto per compren-
dere I’evoluzione, avvenuta nell’arco di dieci anni, delle misure restrittive
che regolarono I’espressione artistica in Unione Sovietica e che non posso-
no oggi non stimolare qualche riflessione riguardo alla reale valenza delle
direttive aggiornate. Il nuovo decreto cosi dichiarava:

18 Qylle celebrazioni in omaggio a Sostakovi¢, cf. F. PULCINI, op. cit., p. 75.

19D, Gojowy, op. cit., p. 79.

10M.S. GORBACHEY, op.cit., p. 75.

" Sui riconoscimenti internazionali, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 82-83.

112 Sul decreto, cf. R. TEDESCHI, op. cit., pp. 116-117. Sirinvia pure a A. WERTH, Russia
under Khrushchev, Fawcett, New York 1962.
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«I1 Comitato Centrale del Partito Comunista dell’ Urss rileva che la
decisione del dieci febbraio 1948 riguardante 1’opera di Muradeli, La
grande amicizia, ha giocato, nel complesso, un ruolo positivo nel succes-
sivo sviluppo dell’arte musicale sovietica. Questa decisione ha definito
gli scopi dell’arte musicale fondata sui principi del realismo socialista ed
ha esaltato I’importanza dei legami tra I’arte e la vita del popolo sovieti-
co oltre alle migliori tradizioni democratiche dei classici e del folklore.
Le tendenze formaliste furono giustamente condannate [...] Lo sviluppo
della musica negli ultimi anni ha confermato la giustezza e I’opportuni-
ta di queste indicazioni».

Dopo aver confermato la necessita e la validita del vecchio decreto del
1948, il CC del partito sembro attenuare i toni, apportando nella seconda
parte del nuovo decreto alcune correzioni e ammettendo una parziale in-
fondatezza delle critiche rivolte ai compositori ¢ alle loro opere!'.

E il documento cosi proseguiva:

«In alcuni casi, tuttavia, la valutazione del lavoro di alcuni compo-
sitori ¢ stata infondata e ingiusta. Vi erano errori nell’opera di Muradeli
che avrebbero meritato una sobria critica, ma che non giustificavano la
sua denuncia come opera formalista. Compositori dotati come Sostako-
vi¢, Prokof’ev, Chacaturjan, Sebalin, G. Popov, Mjaskovskij e altri, i cui
lavori rivelavano talvolta tendenze erronee, vennero semplicemente de-
nunciati come prodotti di una tendenza formalista e antipopolare» ',

Queste parole mettono in luce i primi aspetti delle grandi contraddi-
zioni chrus¢éviane, anche nella politica adottata dal leader sovietico in
campo culturale: per creare una frattura con il passato staliniano era pur ne-
cessario un cambiamento all’interno del partito e bisognava introdurre del-
le sostanziali novita, ma senza intaccare realmente il partito stesso per non
provocarne 1’autodistruzione. Per tale motivo Chrus¢év decise di sfruttare
gli intellettuali come elemento di rottura con la situazione precedente, con-
siderandoli gli strumenti piu adatti a questo scopo, senza che pero il taglio
con il passato rischiasse di prendere una deriva tanto pericolosa quanto poi
ingestibile.

Un esempio di questa condotta nei confronti dell’ambiente intellettuale

113 R. TEDESCHI, op. cit., p. 116.
14 Ibidem.
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puo essere rappresentato dal gia citato caso Pasternak, lo scrittore costretto
arifiutare I’assegnazione del Premio Nobel per il suo romanzo 1 dottor Zi-
vago proprio nel 1958, lo stesso anno dell’emanazione del nuovo decreto.
Non aver ‘contrattato’ con le autorita burocratiche la pubblicazione del-
I’opera, I’aver subito una persecuzione da Stalin e I’aver scritto un roman-
zo tra i piu importanti degli ultimi decenni costituirono le aggravanti per
le quali lo scrittore subi le intimidazioni che lo costrinsero a rinunciare al
premio, terminando ’esistenza nella poverta, con la propria immagine di
artista e di uomo distrutta dalle autorita nella stessa patria.

Il potere, negli anni della destalinizzazione, assunse un atteggiamento
equivoco nei confronti degli intellettuali e degli artisti in genere, mostran-
do da un lato alcuni segnali di cambiamento, ma dall’altro la severita at-
traverso i provvedimenti presi in alcuni casi come questo in ambito lettera-
rio. Anche in campo musicale la situazione non si differenzio molto, nel
senso che il nuovo decreto, pur attenuando le accuse di formalismo e apren-
do apparentemente nuove strade verso possibilita di espressione piu libere,
in realta non esito a riaffermare il primato del partito come arbitro supremo,
in ambito politico ed estetico. Tuttavia Chruscév, pur mostrando i suoi limi-
ti dovuti alla rozzezza culturale e perseverando nella strumentalizzazione
dell’arte con un atteggiamento di grande incoerenza, rappresento per il mon-
do intellettuale sovietico il simbolo di una promessa di liberalismo e, co-
munque, di non ritorno al periodo del terrore staliniano. Sostakovié si con-
vinse profondamente di tale cambiamento e preferi appoggiare totalmente
il nuovo leader, facendo valere la sua ormai acquisita autorita in campo mu-
sicale, favorito anche dalle attestazioni di stima internazionali, per riceve-
re, in cambio, la sua completa riabilitazione in patria. L’appoggio al nuovo
leader da parte del musicista, del resto, ¢ comprovato anche dal suo ingres-
so nel Partito Comunista avvenuto il quattordici settembre 19605, con-
fermando, nella graduale scalata all’interno dell’entourage decisionale
sovietico, la sua totale fiducia nel nuovo corso della politica di Chruscév.
Qualche mese prima, durante un soggiorno estivo a Dresda, Sostakovi¢
aveva composto in tre giorni, tra il dodici e il quattordici luglio, una delle
sue opere piu famose, I’ Ottavo quartetto, considerato ancor oggi una delle
sue pagine piu cupe e angoscianti perché, come dichiaro lo stesso autore,
dedicato “Alle vittime del fascismo ¢ della guerra”!®. L’opera, come te-

!5 F, PULCINI, op. cit., p. 81.
16 Ibidem.
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stimonia la stessa dedica, rappresento per il compositore la possibilita di
esprimere il suo pensiero dichiarando apertamente la sua avversione per
la guerra e i totalitarismi; inoltre fu I’occasione per recuperare alcune au-
tocitazioni musicali di precedenti opere alle quali era molto legato, come
la Prima sinfonia, 11 Secondo Trio, Lady Macbeth e il Primo concerto per
violoncello. Questo quartetto ¢ considerato, in un certo senso, il testamen-
to spirituale del compositore, perché il tema musicale ricorrente nei cinque
movimenti, che utilizza le note Re, Mi bemolle, Do, Si, corrispondenti alla
notazione musicale in lettere D, Es, C, H, richiama volutamente il mono-
gramma sonoro dell’autore, Dmitrij Sostakovi¢!”. L’ Ottavo quartetto fu
trascritto nella versione per orchestra da camera dal violista Rudolf Barsaj,
autorizzata e apprezzata dallo stesso Sostakovié: anzi, I’opera ottenne un
grande successo e ancor oggi essa € spesso eseguita sia nella versione ori-
ginale per quartetto che in quella trascritta per orchestra d’archi''$. E rile-

7 La notazione musicale mediante lettere alfabetiche risale al mondo greco e tale pa-
trimonio culturale fu trasmesso al mondo latino dal filosofo Severino Boezio, vissuto tra il
quinto e il sesto secolo. Le lettere greche prima utilizzate furono sostituite con le prime
quindici dell’alfabeto latino, da A alla P, fino a che in eta alto medievale, attorno al decimo
secolo, le prime sette lettere dell’alfabeto, AB C D E F G, furono adottate per indicare i gradi
della scala in ordine crescente, dove alla lettera A corrisponde I’attuale La. Nella notazione
tedesca la nota Mi bemolle corrisponde al simbolo Es, utilizzato nel monogramma sonoro
di Sostakovi¢, mentre la nota Si bequadro corrisponde alla lettera H (il Si bemolle corrispon-
de alla lettera B). Lo scrittore A. Ross in /] resto € rumore, op. cit., p. 409, a proposito del
monogramma sonoro di Sostakovig, lo definisce “tema auto-referenziale” che “risuona tanto
spesso da diventare un clich¢, uno sgradevole jingle”. Tale opinione non ¢ condivisibile dal
critico musicale F. Pulcini, con il quale mi sono confrontato personalmente, e dal sottoscrit-
to. Per approfondimenti sulla notazione musicale si vedano: G. COMOTTI, La musica nella
cultura greca e romana, in Storia della musica, a cura della Societa Italiana di Musicologia,
E.D.T., Torino 1991, vol. 1, pp. 105-125 e relative tavole; W. APEL, La notazione della mu-
sica polifonica dal X al XVII secolo, Sansoni, Firenze 1984, pp. 213-285; 378-414.

118 Personalmente, nella mia veste professionale di violinista, mi sento artisticamente
legato a questo quartetto perché ho avuto modo di eseguirlo piu volte, nella versione per
orchestra, in sedi di prestigio e con ensemble di alto livello, oltre a realizzarne un’incisio-
ne discografica nel 2005 con I Solisti di Pavia, diretti dal violoncellista Enrico Dindo, vin-
citore del Premio Rostropovi¢: in questo brano ho eseguito la parte di primo violino di
spalla, con i vari passaggi a solo. Tra le esecuzioni dell’opera alle quali ho preso parte, mi
piace ricordare anche quelle realizzate con 1’Orchestra d’Archi Italiana nel 1996, nella
Sala Verdi del Conservatorio di Milano e presso I’ Auditorium S. Cecilia di Via della Con-
ciliazione a Roma, sotto la direzione del violoncellista Mario Brunello, vincitore del Pre-
mio Cajkovskij.
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vante il fatto che I’autore volesse citare se stesso apponendo come firma il
Suo monogramma sonoro, a riprova della valenza di testamento spirituale,
al punto che, su indicazione del compositore, fu eseguito ai suoi funerali nel
1975,

Nello spartito del Quartetto, infatti (fig. 12), si puo chiaramente nota-
re come gia nella prima pagina, nel secondo pentagramma, fra le battute
dodici, tredici e quattordici, siano presenti le note Re, Mi bemolle, Do, Si,
corrispondenti alle citate lettere D, Es, C, H del monogramma, che si ri-
propone frequentemente anche nei movimenti successivi al primo. Come
si vede, poi, questa versione propone un lungo a solo del primo violino di
spalla, dal carattere struggente, inizialmente accompagnato da una nota
fissa nel registro grave, sostenuta sotto voce dall’orchestra all’unisono; al-
tri passaggi a solo del primo violino contrastano, nei movimenti successi-
vi, la parte dell’orchestra che esprime un carattere violento e aggressivo.
Sostakovi¢, in definitiva, una volta ottenuta la sua piena riabilitazione arti-
stica, nella composizione di questo quartetto riusci a esprimere liberamente
il suo pensiero, nella veste di musicista e anche come intellettuale, median-
te I’autocitazione delle proprie opere, comprese quelle sotto accusa, e trami-
te la dedica alle vittime della guerra e dei totalitarismi.

La liberalizzazione artistica in campo musicale fu sancita anche dalla
prima assoluta della Quarta sinfonia di Sostakovié, eseguita in pubblico
a Mosca il trenta dicembre 1961'%° dopo un quarto di secolo da quando era
stata scritta, cosi come fu riproposta I’anno seguente nella stessa capitale
Lady Macbeth, se pur con un altro titolo, Katerina Izmajlova*?', con alcu-
ne modifiche dal punto di vista dell’orchestrazione e del testo, leggermente
ripulito in senso moralistico.

Nonostante questo nuovo clima nell’ambiente musicale e le dichiara-
zioni gia esternate da Sostakovi¢ nell’autunno del 1959, quando partecipd
al Festival di Varsavia esprimendo pesanti giudizi sullo stile di due compo-
sitori d’avanguardia dodecafonica come Schonberg e Webern!?2, lo scon-

19 Sulla morte di Sostakovi¢ e i funerali si veda: F. PULCINI, op. cit., p. 102.

120 Ivi, p. 84.

121 R. TEDESCHL, op. cit., p. 118.

1221 ¢ dichiarazioni di Sostakovié contro la musica dell’avanguardia occidentale pre-
sentate al Festival di Varsavia, sono state raccolte in «Sovetskaja muzyka» del novembre
1959 e nella «Pravda» del 7 settembre 1960.
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tro fra innovatori e conservatori ancora era acceso in Unione Sovietica. La
posizione di Sostakovi¢, che aveva bollato le musiche dell’avanguardia
d’occidente presentate al Festival come “contrarie al senso comune e alla
natura umana”, non fece altro che rafforzare proprio la parte conservatrice
dell’opinione pubblica: quest’ultima cercava, in un certo senso, di riporta-
re lo stile musicale verso I’antico, nella speranza che la stessa linea politi-
ca seguita dal governo potesse volgere al passato.

[l rifiuto dell’avanguardia da parte del compositore acquisi una valen-
za estetica e politica al tempo stesso, temendo lui stesso che un’eventuale
situazione di ‘anarchia artistica’ potesse mettere a repentaglio la validita
delle concessioni liberali di Chruscév, offrendo cosi degli spunti ai conser-
vatori per attaccarlo nuovamente. Tale timore si rivelo tutt’altro che infon-
dato, considerando che gli ‘staliniani’ avevano accumulato nel tempo mol-
te argomentazioni per attaccare Chrus¢év sul piano delle liberalizzazioni
e su molti altri aspetti fino a pianificare il complotto per destituirlo dalla
sua carica: cio dimostra che le arti, anche in tale conflitto politico, furono
prese in considerazione dai vertici solo come pretesto per perseguire altri
obiettivi, ben piti ambiziosi. Lo stesso Sostakovi¢ si accorse ben presto che
quel clima di liberalizzazione in campo artistico, tipico della fase post-sta-
liniana relativamente breve nella quale egli aveva ottenuto la piena riabi-
litazione, si stava gia avviando verso I’ennesimo cambiamento, ancora una
volta frutto delle tante contraddizioni che avevano caratterizzato tutta I’era
chrus¢éviana.

§ 6. Illento regresso

Dopo che Sostakovi¢ fu eletto, il diciotto marzo 1962, deputato del So-
viet Supremo dell’Urss, fu presentata la sua Tredicesima sinfonia, eseguita
in concerto a Mosca il diciotto dicembre 1962 e acclamata da un pubblico
entusiasta che decreto il grande successo dell’opera!®. Tuttavia proprio la
nuova sinfonia costitui ancora una volta un motivo di scontro fra il compo-
sitore e le autorita di governo, che proibirono le esecuzioni di questo com-
ponimento musicale per diversi anni. La motivazione alla base dell’enne-
sima azione censoria stavolta non riguardo I’ambito prettamente compo-

123 Sulla prima esecuzione della Tredicesima sinfonia, cf. L. SEEHAUS, op. cit., p. 151.
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sitivo o stilistico, perché I’autore non impiego dissonanze musicali tali da
far sospettare una sua eventuale ‘non dichiarata’ volonta di fiancheggiare
I’avanguardia europea, bensi furono i contenuti delle cinque poesie di Ev-
tusenko sulle quali Sostakovié realizzo la sinfonia ad accendere le pole-
miche. La sinfonia, scritta sotto forma di una drammatica cantata per coro
maschile, voce di basso e orchestra, rievocava nel testo della prima poe-
sia il massacro da parte dei nazisti di quasi trentaquattromila ebrei ucrai-
ni, avvenuto tra il ventinove e trenta settembre 1941 nella gola di Babij Jar,
nei pressi di Kiev'?4; i versi iniziali tratti dalla prima poesia recitavano:
“Non c¢’¢ segno di ricordo a Babij Jar. Le scogliere a picco sono 1a come
tante pietre tombali. Mi fa paura. Mi sento vecchio, vecchio come il popo-
lo degli Ebrei. Io stesso mi sento un Ebreo [...]”. Queste parole, intonate
da decine di voci, con un cupo sottofondo dell’orchestra, acquisirono una
potenza espressiva sconvolgente e il fatto di rimarcare come il potere non
avesse mai commemorato 1’eccidio di Babij Jar urto la coscienza dei diri-
genti sovietici. Dopo la fase staliniana, infatti, [’antisemitismo era passa-
to un po’ in sordina, ma era ancora un sentimento latente e diffuso: ripor-
tare alla memoria quel massacro, mai condannato e non ritenuto degno di
celebrazione da parte delle autorita, attraverso la potenza espressiva della
musica unita al testo poetico, si rivelo sicuramente il sistema piu efficace
per rendere nota al pubblico una vergogna nazionale, opportunamente na-
scosta negli anni. In realta un monumento a Babij Jar era stato ipotizzato
alla fine della guerra e approvato dal CC del partito comunista dell’Ucrai-
na, ma ben presto fu ‘dimenticato’ per prudenza: Chruscév, infatti, dichia-
10 che sarebbe stato troppo pericoloso dimostrare un eccessivo interesse
alla questione o concedere agli ebrei di acquisire posizioni di prestigio, con-
siderando che la resistenza e I’ ostilita della gente si sarebbero potute con-
vertire facilmente in un dichiarato antisemitismo!?.

Se la denuncia di tale mancata commemorazione era palese nel primo
movimento della sinfonia (4dagio) grazie al testo della prima poesia di Ev-
tusenko, intitolata appunto Babij Jar cosi come la sinfonia stessa, i succes-
sivi movimenti del componimento musicale si basavano sulle altre quattro

124 Sul massacro di Babij Jar, cf. A. KuzNEsTov, Babij Jar 1941 I’occupazione nazista
di Kiev, trad. it., Zambon Editore, Francoforte 2010.

125 Sulla volonta di occultare la memoria di Babij Jar, cf. G.P. PIRETTO, op. cit., pp.
193-194.
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poesie della raccolta: il secondo (Allegretto) metteva in musica L Umori-
smo, rivendicando la satira che sopravviveva alle censure e alle persecu-
zioni; il terzo (Adagio) si basava su All'emporio, descrivendo le donne rus-
se rassegnate a stare in coda davanti a negozi scarsamente forniti di generi
alimentari; il quarto (Largo) ricordava con Paure il terrore staliniano delle
denunce; il quinto e ultimo movimento (A4//egretto) utilizzava il testo di
Carriera, per evidenziare come la liberta di coscienza e la sincerita intel-
lettuale subissero 1’oltraggio da parte di un regime totalitario a tal punto da
essere compromesse.

Grande sinfonia di denuncia, quindi, la Tredicesima di Sostakovig, che
con quest’opera, da un lato acclamata dagli ascoltatori e dall’altro osteggia-
ta da stampa e autorita, lancio una pesante sfida alla burocrazia del partito,
grazie ai contenuti ‘di protesta’ chiaramente intuibili nei testi scelti per es-
sere accompagnati dalla musica. Dopo la prima esecuzione del 1962, la
sinfonia fu eliminata dai programmi delle sale da concerto e gli autori fu-
rono costretti a modificare alcuni versi dei testi, in particolare Babij Jar e
Paure, in modo da ottenere la concessione, da parte delle autorita, per le
pubbliche esecuzioni dell’opera qualche anno dopo!?¢.

11 contrasto fra il potere e Sostakovi¢ provocato dalla pubblicazione
della Tredicesima sinfonia rappresento 1"ultimo motivo di screzio fra le due
parti: nessuno in seguito avrebbe osato ostacolare o censurare le opere del
compositore, tuttavia I’ennesimo episodio d’ingerenza da parte del gover-
no in ambito musicale acquisi una risonanza internazionale, modificando
la stessa immagine all’estero del musicista e la sua considerazione da par-
te della critica. La stampa occidentale, infatti, se in precedenza aveva eti-
chettato Sostakovi¢ come musicista totalmente asservito al regime, dopo
la pubblicazione della Tredicesima sinfonia e i relativi problemi che ne de-
rivarono, costrui una diversa immagine dell’artista, classificandolo “neo-
dissidente”. Nel 1970 la rivista americana «Saturday Review», a proposi-
to della sinfonia, scrisse: “[...] rivela il compositore nel pieno della ripresa
della sua lotta mortale con la burocrazia, la proscrizione amministrativa e
le restrizioni estetiche”!?’.

I periodo storico nel quale va contestualizzato I’acceso contrasto tra
autorita e compositore sulla sinfonia ¢ quello della crisi missilistica di Cu-

126 Sulla censura della Tredicesima sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 86-87.
127 Sull’articolo di «Saturday Review», cf. Th. WALKER, op. cit., p. 134.
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ba'?®, una fase politicamente difficile da gestire da parte di Chruscéy, il cui
prestigio politico fu compromesso dal forzato ritiro dei missili installati
nell’isola: ormai attaccato su piu fronti dalle forze conservatrici, il leader
sovietico scelse di rilanciare la sua offensiva sul piano interno, rivolgendo
1 suoi attacchi nei confronti della burocrazia, che a lui stesso si dimostrava
sempre piu ostile.

Fu proprio sul terreno neutro dell’arte, infatti, che i nemici di Chruscév
iniziarono a saggiarne le forze, prima di adottare i provvedimenti decisivi
che portarono alla sua destituzione come leader politico. L’occasione fu
fornita da Tvardovskij, poeta e direttore della rivista «Novyj Mir», il quale
propose a Chruscév di pubblicare il romanzo di SolZenicyn dal titolo Una
giornata di Ivan Denisovi¢'?, incontrando il pieno favore del leader. Il sug-
gerimento di abolire la censura, da parte di Tvardovskij, per aprire le porte
alla pubblicazione dell’opera senza alcuna restrizione, fu subito accolto da
Chruscév per sfidare la burocrazia'*’; la conseguente autorizzazione, rila-
sciata dal Prezidium del CC del partito, sembro non destare preoccupa-
zioni. Tuttavia fu proprio in seguito a questo episodio che I’apparato buro-
cratico reagi, nello stesso ambito culturale, costringendo Chrus¢év a com-
piere una clamorosa inversione di rotta, in termini di liberalizzazione delle
opere d’arte, dimostrando che la morsa della censura era in grado far sen-
tire la sua forza non solo nei confronti degli artisti, ma riusciva addirittu-
ra a ritorcersi contro il principale leader politico dell’Unione Sovietica.

Un episodio fondamentale, a questo proposito, verificatosi qualche set-
timana prima della pubblicazione della Tredicesima sinfonia, ¢ utile per
prendere atto della repentina inversione di rotta che Chruscév fu costretto
a compiere nei confronti dell’arte: la sera del ventisei novembre 1962, in-
fatti, mentre regnava ancora un clima di fiduciosa speranza sulla liberta di
espressione da parte degli artisti, il pittore Elij Beljutin, assieme ad un grup-
po di seguaci non conformisti, decise di esporre nel suo studio alcuni lavo-
11, in previsione di realizzare una mostra presso 1’albergo Junost' di Mosca
qualche giorno dopo. Poco prima della serata ufficiale nell’hotel i pittori
furono invitati da alcuni rappresentanti del Ministero della Cultura a espor-

128 Sulla crisi di Cuba, cf. L. NuTI (a cura di), I missili di ottobre: la storiografia ame-
ricana e la crisi cubana dell ottobre 1962, LED, Milano 1994.

129 Cf. A. SOLZENICYN, Una giornata di Ivan Denisovic, tr. it., Einaudi, Torino 2006.

130 Sulla posizione di Chruiéév in tale operazione, cf. Z.A. MEDVEDEY, Dieci anni dopo
Ivan Denisovic¢, Mondadori, Milano 1974, pp. 25-27.
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re 1 lavori in una sala, situata presso i locali dell’ex Maneggio, per cele-
brare il trentesimo anniversario dell’Unione degli artisti, relativa alla se-
zione di Mosca. Il primo dicembre'*!, mentre era in corso la visita da parte
dei membri del Prezidium del Soviet supremo al seguito di Chrus¢év, gli
artisti chiesero al leader di salire al piano superiore della sala per visiona-
re le opere in esposizione. La reazione di Chruscév, forse per I’imbarazzo
che gli creava la presenza dei vari burocrati che lo accompagnavano, dai
quali si sentiva ormai fin troppo influenzato viste le tensioni gia in atto al-
I’interno del Polithjuro, fu tremenda e raggelo gli animi dei presenti. Le
opere esposte, infatti, nonostante la disponibilita e la tolleranza che lui ave-
va dimostrato assieme al partito, non si uniformavano minimamente ai ca-
noni estetici dell’arte sovietica: come lo stesso Chrus¢év aveva rimarcato
al XXII Congresso del PCUS, svoltosi a Mosca tra il diciassette ¢ il trentu-
no ottobre 1961'*2, I’arte doveva appartenere al popolo ed essere compren-
sibile a tutti, assomigliando alla realta nel suo aspetto piu autentico. Iden-
tificandosi con quel pubblico di estrazione sociale modesta, che secondo
lui non avrebbe compreso nulla dei quadri esposti, ritenendoli troppo
astratti e lontani dai canoni estetici tradizionali, Chruscév si scaglio con-
tro Beljutin: insultando pesantemente lui e i suoi seguaci, ordino I’imme-
diata espulsione dei pittori incriminati dalla patria, aggiungendo che addi-
rittura un asino, con la propria coda, avrebbe dipinto meglio di loro. L al-
lontanamento oltre frontiera, secondo il leader, sarebbe servito agli artisti
araggiungere quell’Occidente che tanto aveva influenzato lo stile delle lo-
ro opere: con soddisfazione dei burocrati presenti alla sfuriata, che peral-
tro chiedevano nei confronti degli incriminati la condanna ai lavori forza-
ti, la fucilazione o comunque pene molto piu severe rispetto a quella inflit-
ta, Chrusc¢év invito sprezzantemente gli artisti ad andarsene, facendo pre-
disporre i passaporti per il loro espatrio immediato.

L’episodio dell’ex Maneggio dimostro ancora una volta le contraddi-
zioni dell’operato di Chrus¢év e i limiti di una condotta politica che, con
il passare del tempo, aveva dato modo ai suoi detrattori di rafforzare la loro
posizione, traendo spunto dai clamorosi insuccessi del leader su vari fronti.
Economia ormai disastrata, disoccupazione in aumento, decentramento am-

131 Per approfondimenti sull’episodio dell’ex Maneggio, cf. G.P. PIRETTO, op. cit., pp.
268 ss.

132 Sugli atti del XXII Congresso del PCUS, cf. N. CHRUSCEV, Rapporti al XXII Con-
gresso del PCUS, Editori Riuniti, Roma 1961.
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ministrativo che aveva intaccato i privilegi dell’alta burocrazia moscovita,
crisi missilistica legata alle vicende di Cuba e intemperanze sul piano delle
aperture culturali: questi i temi principali di una politica giudicata falli-
mentare dagli avversari conservatori del leader, pit che mai pronti a sferra-
re I’attacco decisivo contro di lui. Il viale del tramonto di Chrus¢év era, in-
fatti, ormai tracciato e le trame ordite da parte di Podgornyj e Breznev per
deporlo non gli avrebbero lasciato alcuna possibilita di scampo; al leader
non rimaneva che tentare di rimangiarsi tutto facendo rientrare prontamen-
te nei ranghi la cultura, dopo il periodo di relative concessioni alla liberta
di espressione in campo artistico.

Nella partita a scacchi che il leader stava giocando con i suoi nemici
politici, quindi, la cultura avrebbe rappresentato la pedina di minor impor-
tanza da ‘cedere’ come compromesso, pur di mantenere il potere. Ecco, al-
lora, I’ennesima contraddizione di Chrus¢év: il concetto di ‘disgelo’, in tut-
to il suo piu ampio significato fino a ispirare la destalinizzazione ¢ la coe-
sistenza pacifica, valori che segnarono storicamente una svolta nell’era
post-staliniana, in realta non fu mai abbinato a una vera e propria liberta,
sul piano artistico e su quello sociale. La liberalizzazione culturale, pertan-
to, sarebbe dovuta sparire del tutto e fu in questo clima che si arrivo alla pri-
ma della Tredicesima sinfonia di Sostakovi¢, la sera del diciotto dicembre
1962, con le relative conseguenze: era ovvio, in tale situazione, che Babij
Jar sarebbe stata immediatamente proibita.

L’apoteosi del rinnegamento totale da parte di Chrus¢év nei confronti
della liberalizzazione culturale fu celebrata I’otto marzo 1963, quando,
dopo una lunga conferenza con gli intellettuali, il leader rese omaggio a
Stalin, dichiarando apertamente di rifiutare la “putrida idea della liberta as-
soluta”'3: questo totale rifiuto del liberalismo fu alla base di un nuovo co-
dice etico e morale che di li a poco sarebbe subentrato, ovvero una perico-
losa equazione secondo la quale al ripiegamento ideologico sarebbe corri-
sposta una profonda regressione in ambito politico. Tale trasformazione fu
generata dalla riabilitazione di Stalin, dei suoi valori e meriti, della sua as-
soluta fedelta al comunismo secondo gli ideali marxisti e, di conseguenza,

133 Per approfondimenti sui contenuti delle dichiarazioni di Chrus¢év nella conferenza
dell’otto marzo 1963, cf. il testo integrale del suo discorso, tradotto in italiano, nel Bolletti-
no dell’Ufficio Stampa dell’ambasciata dell’URSS, Roma 1963, p. 28 ¢ in N. CHRUSCEV, La
letteratura e l’arte in regime comunista, Associazione italiana per la liberta della cultura,
Roma 1963.
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tutto cio che prima Chrus¢év aveva concesso e apprezzato, sotto 1’aspetto
della liberalizzazione artistica, fu vietato perché considerato riprovevole.
Alcuni passi, tratti dal suo discorso dell’otto marzo 1963, definiscono chia-
ramente la nuova posizione assunta dal potere nei confronti dell’arte e de-
gli artisti, a conferma che il carattere arbitrario di permessi e divieti stabi-
liti dal partito erano stabiliti in base alle necessita del momento e la cultu-
ra in generale era strumentalizzata:

«[...] Lastrattismo, il formalismo, per il cui diritto alla vita in seno
all’arte socialista si danno da fare alcuni dei loro sostenitori, sono forme
dell’ideologia borghese [...] sono arzigogoli estranei e incomprensibili al
popolo. Tutto cio che ¢ estraneo al popolo, che non ¢ appoggiato dal po-
polo, non puo essere progressivo!»!34,

Naturalmente la nuova linea di pensiero, che rievocava I’ intransigen-
za della censura dei tempi passati, si fece sentire anche in campo musica-
le, come testimoniano queste parole, pronunciate dal leader nello stesso
discorso:

«Pare che tra gli artisti vi siano dei giovani i quali si sforzano di di-
mostrare che la melodia avrebbe perduto il diritto di esistere e che il suo
posto verrebbe preso dalla nuova musica, la dodecafonia, la musica dei
rumori. A un uomo normale ¢ difficile capire che cosa si nasconda dietro
la parola dodecafonia, ma con ogni probabilita ¢ la stessa cosa che si na-
sconde dietro la cacofonia. E noi respingiamo decisamente questa caco-
fonia nella musica. Il nostro popolo non puo accettare nel suo armamento
ideologico questa immondezza»'*.

La conclusione del discorso di Chrus¢év non fece altro che conferma-
re il suo arroccamento su posizioni di estremo conservatorismo:

«[...] La nostra politica nell’arte € una politica di irreconciliabilita
nei confronti dell’astrattismo, del formalismo e di qualsiasi altra deforma-
zione borghese: ¢ la politica leninista che noi abbiamo sempre seguito,
seguiamo e continueremo a seguire» ',

134 Dal Bollettino, cit., pp. 21-27.
135 Ivi.
136 Iyi.
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Il disperato tentativo da parte di Chrus¢év di rinnegare, con I’ennesi-
mo colpo di spugna, il suo pensiero ¢ il suo percorso nell’ambito della li-
beralizzazione culturale, non fu sufficiente a ‘contrattare’ con gli opposi-
tori la sua permanenza al potere, perché non molto tempo dopo sarebbe
stato indotto a dare le dimissioni. Nonostante il suo ultimo discorso rivolto
agli artisti avesse aperto definitivamente la via alla restaurazione conser-
vatrice, il ritorno al passato sarebbe stato gestito in maniera piu efficace e
credibile da quei conservatori che avrebbero costituito |’ entourage politico
di Breznev, nuovo leader della ‘normalizzazione’.

Per comprendere con chiarezza come 1’era brezneviana avesse rappre-
sentato un forte contraccolpo rispetto al periodo di liberalizzazione cultu-
rale che I’aveva preceduta, facendo ricadere il Paese nel grigiore e nella
mediocrita e favorendo il conformismo a scapito dell’originalita, & utile
leggere le parole di Ernst Neizvestnij, lo scultore cui Chrus¢év commis-
siono il busto per la propria tomba, nonostante I’avesse dapprima insultato
per il suo stile:

«Sotto Stalin e Chruscév, la vita di un artista aveva un carattere av-
venturoso, poteva andarti bene, come poteva andarti molto male. Oggi, il
potere tende a trasformare 1’artista in un funzionario. Con Breznev gli ar-
tisti non agiscono piu come individui, ma come soggetti integrati»'*’.

Mentre in campo letterario si assisteva a una grande diffusione del sa-
mizdat, come strumento per esprimere il pensiero degli artisti del dissenso,
nel settore musicale il problema del linguaggio non assunse una rilevanza
pratica tale da compromettere I’incolumita dei compositori negli eventuali
scontri con I’apparato del partito. Le polemiche rimasero circoscritte, in-
fatti, all’interno dell’Unione dei Compositori, un organismo che, per quan-
to fosse di natura burocratica e mantenesse una costante supervisione da
parte dei responsabili del partito, poteva risolvere i casi pit impegnativi
senza il ricorso alla polizia o ai tribunali, come invece avveniva per la pa-
rallela Unione degli Scrittori, sicuramente per un diverso peso e funzione
assegnati alle varie arti.

L’era brezneviana, nella quale il potere organizzativo ed economico

137 Parole tratte da un’intervista rilasciata dallo scultore al «Corriere della sera», pub-
blicata il 30 novembre 1975, p. 3.
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era saldamente in mano ai conservatori, ebbe comunque inevitabili riper-
cussioni in campo musicale, un terreno che si dimostro pero non cosi faci-
le da gestire: nonostante la politica censoria avesse tentato di ridurre gli
scambi non graditi con la cultura occidentale, risulto difficile, infatti, rico-
struire forzosamente quegli argini che erano stati minati da anni di coesi-
stenza pacifica e che avevano consentito un flusso d’informazioni ora non
piu arrestabile. Chrennikov dovette prendere atto che i segnali di diffusio-
ne del modernismo erano in continua espansione e, nella sua relazione al
quinto Congresso dell’Unione dei Compositori, che ebbe luogo a Mosca
nella prima settimana di aprile del 1974'%, in qualita di Segretario Gene-
rale affronto anche questi argomenti, oltre a fare il punto sulla situazione
generale, riguardo a tendenze e prospettive in ambito artistico. Secondo lui
i compositori sovietici avevano il dovere di contrastare 1’ astrazione artisti-
ca e I’individualismo creando un’arte rivolta a un vasto pubblico e finaliz-
zata alla costruzione di un regime sociale piu giusto e libero. Le nuove ten-
denze dovevano arricchire idee e immagini della musica sovietica per pre-
sentare la realta contemporanea nel pieno sviluppo rivoluzionario e nelle
sue varie forme. Chrennikov evidenzid come tutta la vita dei musicisti, in
Unione Sovietica, fosse strettamente legata al popolo, anche attraverso gli
scambi e i contatti tra compositori e pubblico, o gli incontri nelle fabbriche
e nelle campagne. Proprio il momento dello scambio continuo, fondamen-
tale per la circolazione di nuove idee, costituiva, secondo il Segretario, il
banco di prova per verificare la validita o meno delle opere dei musicisti,
che dovevano seguire le nobili tradizioni della musica russa classica, da
Glinka a Musorgskij, da Mjaskovskij a Prokof’ev. Nella relazione furono
celebrati i successi delle opere sovietiche, evidenziando particolarmente il
valore delle recenti composizioni di Sostakovi¢, fra le quali le due ultime
sinfonie. Riguardo alla finalita di creare, da parte degli artisti, un reperto-
rio nuovo e ricco, Chrennikov pronuncio queste parole:

«Speriamo di riuscire, con 1’aiuto del partito, del sindacato, della
stampa, della radio e della televisione a mantenere pulito il repertorio mu-
sicale da qualsiasi tipo di opere brutte, non autentiche. Speriamo, inoltre,
di riuscire a concentrare 1’attenzione su questo campo e a mettere sempre
piu in risalto la musica seria. In questa battaglia ci sara di grande aiuto

138 Sui contenuti della relazione di Chrennikov, cf. I’articolo di C. BENEDETTI, 4 congres-
so seicento compositori a Mosca, «I’Unita», 4 aprile 1974, p. 9.
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anche la critica che contribuira, appunto, a far si che tutte le cose vere,
preziose, ricche di contenuto presenti nella musica non debbano essere
divise artificialmente in musica per masse e musica per éliten'>.

11 contenuto della relazione di Chrennikov al quinto Congresso del-
1I’Unione dei Compositori, richiamando valori gia espressi da anni, per
quanto riguarda I’irrinunciabile fedelta al realismo socialista da parte dei
musicisti sovietici, non aggiunse nulla di nuovo nel panorama culturale,
anzi confermo le direttive dell’immobilismo brezneviano anche nel setto-
re musicale, portando alla luce nuove contraddizioni e nuove problemati-
che. Se Sostakovi¢, dopo gli ultimi screzi legati a Babij Jar, poteva espri-
mersi liberamente secondo lo stile della sua ‘terza maniera’, forte di un’au-
torita musicale ormai indiscussa, la posizione da lui occupata nel panora-
ma artistico e la sua considerazione da parte delle autorita sovietiche cam-
bio ancora una volta. Vicino al termine della sua esistenza terrena, Sostako-
vi¢ contrappose al gia celebrato ottimismo nel mondo sovietico una visio-
ne pessimistica della vita, concentrando la sua attenzione e sensibilita arti-
stica sul tema della morte, come ad esempio nella Suite su versi di Miche-
langelo Buonarroti per basso e pianoforte, poi realizzata anche nella ver-
sione per basso e orchestra. Fra le undici liriche che costituiscono questo
brano, basate sui testi originali scritti dal genio rinascimentale, le parole
della decima (fig. 13) musicate su un Adagio, furono dedicate a tale argo-
mento: attraverso la loro struggente forza espressiva, il compositore riusci
a evocare intimamente la morte di massa tipica del Novecento, dai terreni
di battaglia agli orrori compiuti nei campi di concentramento, testimonian-
do ancora una volta la sua avversione per la cattiveria, la violenza ¢ la pre-
varicazione dell’uomo.

Nella schiera dei compositori citati da Chrennikov al Congresso come
esponenti delle “nobili tradizioni della musica russa classica”, Sostakovi¢
e Prokof’ev furono ‘purificati’ dal peccato di formalismo per essere assun-
ti addirittura come modelli di ‘tradizione nazionale’, mettendo in luce tutte
le contraddizioni dei conservatori. Un regime ‘ambiguo’ in campo artisti-
co come quello sovietico dell’era chrus¢éviana e poi brezneviana, che non
fu mai in grado di rinunciare al controllo culturale necessario a garantirsi
la permanenza al potere, ma nemmeno capace di ristabilirlo nelle sue for-

139 Per le testuali parole di Chrennikov, cf. «L’Unitay, articolo cit. p. 9.
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me originarie, genero evidenti incongruenze nella linea di condotta del-
I’Unione dei Compositori. Le concessioni liberali nei confronti della musi-
ca non diedero mai I’impressione di avere una garanzia di validita nel tem-
po e, in particolare, evidenziarono tutti i loro limiti. Anche se erano ormai
cadute le barriere in ambito prettamente compositivo che avevano aperto
la strada allo stile di musicisti moderatamente innovatori come S¢edrin,
nominato nel 1973 presidente dell’Unione dei Compositori, certe attivita
intraprese dagli artisti si rivelarono ancora passibili di condanna, perché
considerate ‘pericolose’. Furono sempre piu frequenti, infatti, le situazioni
moralmente inaccettabili e asfissianti, dal punto di vista artistico, provoca-
te dal regime a danno di grandi solisti, come Askenazi o Rostropovic (fig.
14), di direttori d’orchestra, come Barsaj o Kondrasin, di danzatori come
Nureev o Barysnikov, al punto tale da costringerli all’espatrio, volontario
o forzato, per proseguire la loro carriera anche a livello internazionale.

In alcuni casi grandi concertisti sovietici furono costretti a fuggire dal-
I’Unione Sovietica per motivi politici, come Mstislav Rostropovic¢ assieme
alla moglie Galina ViSnevskaja (fig. 15): per aver offerto ospitalita allo
scrittore Solzenicyn il governo precluse, infatti, la loro attivita artistica, con
grave danno per la carriera di entrambi i coniugi. Protagonisti di una situa-
zione molto difficile, che sara affrontata nel terzo capitolo, Rostropovic e
la moglie riuscirono poi a recuperare il prestigio delle loro carriere interna-
zionali vivendo all’estero, ma le sofferenze per I’oppressione subita segna-
rono marcatamente il loro animo con ricordi indelebili.






La testimonianza di una coppia d’interpreti.
I coniugi Mstislav Rostropovic e Galina Visnevskaja

La testimonianza di Mstislav Rostropovic e della moglie Galina Visnev-
skaja, riguardo alla loro esperienza personale con il regime sovietico, avva-
lora I’analisi fin qui condotta perché, attraverso le loro dichiarazioni rila-
sciate nel corso di una lunga intervista sotto forma di conversazione con
Claude Samuel', giornalista e critico musicale francese, richiama la re-
sponsabilita morale di cui si sentono investiti gli artisti contemporanei
quando sono consapevoli di oppressioni in atto, da parte di governi a regi-
me dittatoriale, nei confronti di colleghi. Nonostante la conversazione ab-
bia avuto luogo nel 1983, le parole dei coniugi rappresentano, infatti, an-
cor oggi uno stimolo di riflessione per artisti e intellettuali di tutto il mon-
do: la conoscenza delle ritorsioni compiute dal regime sovietico nei con-
fronti di Rostropovic¢ e della moglie deve spingere le forze sociali piu
influenti nel mondo della cultura ad attivarsi non appena si ripresentino
ovunque le avvisaglie di ingerenze politiche tali da compromettere la liber-
ta d’espressione, iniziando con la denuncia aperta agli organi di stampa,
cosi come hanno fatto i due artisti intervistati.

Come rispose la Visnevskaja ad una domanda di Samuel sulla scelta
di fondo che I’artista sovietico era costretto a compiere tra silenzio ed esi-
lio, 1a loro vita si svolgeva prevalentemente in casa, al di la degli impegni
professionali: lei si esibiva come soprano presso Teatro Bol'Soj di Mosca,
mentre il marito teneva i concerti e seguiva i suoi impegni didattici presso
il Conservatorio della stessa citta. In quelle sedi e nell’ambito di questi ruo-
li entrambi i coniugi avevano la possibilita di trasmettere al pubblico le
loro emozioni, sentendosi del tutto liberi di vivere la loro vita, cosa impos-
sibile in casa. Nella loro abitazione di Parigi, dove si erano trasferiti dopo
aver lasciato I’Unione Sovietica, 1 due artisti iniziarono a vivere capovol-
gendo tale prospettiva, nel senso che, come evidenzio Galina, si verifico

140 M. ROSTROPOVICH-G. VICHNEVSKAJA, La Russia, la musica, la liberta. Conversazio-
ne con Claude Samuel, tr. it., Pagano, Napoli 2001, pp. 61-82.
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per loro una vera e propria rinascita, con la possibilita di riprendersi la pro-
pria vita sociale. A Parigi poterono finalmente manifestare qualsiasi opi-
nione con chiunque e su qualsiasi argomento, senza “recitare’” o mantenere
un forzoso riserbo nel timore di essere sempre potenzialmente ricattabili.

Rostropovic, a proposito delle relazioni con le persone considerate ami-
che a Mosca, spiego meglio il concetto con queste parole:

«[...] Siimmagini in compagnia di qualcuno che considera suo ami-
co, ¢ lui — nel modo pit amichevole — le dice: “Sai. La vita ¢ orribile in
questo paese! Che corruzione” E lei si mette a pensare: “E se fosse un
provocatore...” In Russia ¢ diventata una malattia. Quando parlate sin-
ceramente ad un amico, anche un amico molto stretto, sentite bruscamen-
te che si chiude.

Prendiamo ad esempio Sostakovié o Prokof’ev: non i si poteva evi-
dentemente tacciare e neanche sospettare di provocazione; ma a volte, se
qualcun altro mi avesse fatto gli stessi discorsi di Sostakovi¢ o di Pro-
kof’ev, beh, avrei avuto paura; avrei interrotto la conversazione. Perché
questo genere di provocazione da noi ¢ molto frequente. Ci inviano per-
sone che iniziano a criticare, a criticare pesantemente. In modo che noi ri-
spondiamo allo stesso modox»'!.

Si trattava, dunque, di una situazione paradossale che, spiegod Galina
rincarando la dose, si poteva pero spiegare col fatto che, cosi facendo,
quella gente si conquistava la fiducia del governo sovietico, ottenendo pure
importanti vantaggi e promozioni di carriera.

Dopo aver espresso il rammarico per la consuetudine all’uso della de-
lazione da parte di molte persone per ottenere vantaggi personali nella car-
riera, Galina fece notare come risultasse la naturale conseguenza, in Unio-
ne Sovietica, vivere nel dubbio costante che persino un amico potesse com-
piere un tradimento per un interesse materiale. Poi ribadi la sua condanna
nei confronti del silenzio omertoso, promuovendo invece la funzione socia-
le dell’artista:

«Qui siamo liberi e non abbiamo il diritto di rifugiarci nel silenzio.

Sarebbe immorale. Liberata dalle strette della societa sovietica, se sono
indignata, devo esprimermi. Come potrei osare tacere gui? Se un artista

41 Ii, p. 64.
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sceglie ’isolamento, questa posizione non ha lo stesso senso che in Rus-
sia 0 in un altro Paese totalitario. Qui sarebbe indifferenza e sarebbe in-
sopportabile. Per natura, un artista la cui ambizione ¢ esprimere emozio-
ni, non puo essere indifferente. E metterei volentieri in dubbio 1’onesta di
un artista che riserva le sue emozioni unicamente alla scena e resta in-
sensibile alle ingiustizie della vita»'*.

Sul rapporto che il governo manteneva mediamente con gli interpreti
in Unione Sovietica Rostropovi¢ dovette ammettere che non ci furono, a
suo avviso, grossi conflitti, perché la posizione occupata nella gerarchia
sociale era piuttosto buona, importante almeno quanto quella dei compo-
sitori: avendo, infatti, gli interpreti varie risorse nel loro repertorio, il go-
verno non li sanzionava, ma intimava loro di volta in volta di sopprimere
dai programmi da concerto le opere dei compositori sotto censura, come
Sostakovi¢ o altri, rimpiazzandole con altre di autore diverso.

A questo punto, pero, Samuel propose a Rostropovi¢ un parallelo tra
la carriera sua e della moglie rispetto a quella di Sostakovi¢, due situazioni
fra loro simili, dal punto di vista della difficolta nel rapporto con il potere,
anche se gestite diversamente: il compositore, nonostante gli attacchi subi-
ti dalla censura, non entrd mai dichiaratamente in conflitto con il regime,
mentre la resistenza alle intimidazioni governative portata avanti con tena-
cia e determinazione dai coniugi ebbe serie conseguenze per loro. Dopo
aver ospitato lo scrittore dissidente Aleksandr SolZenicyn '* nella loro da-
cia, infatti, per i due artisti iniziarono le difficolta che li spinsero, nel 1974,
ad abbandonare 1’Unione Sovietica e a trasferirsi a Parigi.

Rostropovi¢ aggiunse:

«Se Solzenicyn non si fosse trasferito da noi, sono persuaso che
avremmo continuato a vivere laggiu, ed avremmo raggiunto 1’apice della
gerarchia [...] Da quando SolZenicyn ha iniziato ad abitare da noi non fu
piu questione di fare politica, fu semplicemente un atto di umanita. Il con-
flitto € scoppiato quando hanno voluto obbligarci a cacciarlo. Mi diceva-
no: ‘Sapete, ¢ antisovietico’. Ed io rispondevo: ‘Prima di affermare che ¢

142 Ivi, p. 63.

143 Sul rapporto tra SolZenicyn e il nazionalismo russo cf. D.G. ROWLEY, Alexandr
Solzhenitsyn and russian nationalism, in «Journal of Contemporary History», vol. 32, n. 3
(luglio 1997), pp. 321-337.
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0 non ¢ antisovietico, ditemi se € 0 no un essere umano. Dovra pur vivere
da qualche parte e noi non possiamo mandarlo via. Se gli date un appar-

tamento, o anche una camera, sara lui stesso ad andarsene di qui’»!'*.

Va qui precisato che I’incontro fra lo scrittore e il violoncellista era av-
venuto dopo un suo concerto a Rjazan’'** e in quell’occasione Rostropovi¢
gli propose di ospitarlo per trascorrere I’inverno, visto che SolZenicyn e gli
altri tre componenti della sua famiglia erano costretti a vivere in due pic-
cole stanze in quella cittadina, mentre il violoncellista ¢ la moglie dispone-
vano di una dépendance vuota nella loro grande dacia, la casa di campagna.
Solzenicyn accolse con piacere 1’invito e, un anno dopo essersi trasferito
in campagna, fu espulso dall’Unione degli Scrittori in seguito alle diffama-
zioni subite da un grande giornale letterario sovietico per la pubblicazione
all’estero di una sua opera'“S.

Galina, a tale riguardo, chiari:

«Tutti questi avvenimenti si sono svolti sotto il nostro tetto. Una cosa
¢ guardare dalla finestra quello che accade di fronte, un’altra e vivere la
stessa situazione a casa propria. Abbiamo aperto gli occhi, abbiamo preso
coscienza della natura del regime sotto il quale vivevamo e cose che cer-
cavamo di non notare ci sono apparse chiaramente. Non potevamo piu
dire: “Non vogliamo saperne niente”» 4.

E, alla domanda di Samuel se avessero subito pressioni dalle autori-
ta sovietiche, Galina rispose:

«Si, siamo stati convocati e un capo della Milizia ci ha parlato molto
‘amichevolmente’: “Devo dirvi che ¢’¢ un uomo da voi che non ¢ regi-
strato e che abita in un’area di proprieta del governo, il che comporta ob-
blighi particolari. Sarebbe meglio farlo partire”. Abbiamo rifiutato, di-
cendo che la questione non era quella di una qualsiasi iscrizione ufficia-
le, dato che la casa era nostra e che noi ci ricevevamo chi volevamo. E

144 M. ROSTROPOVICH-G. VICHNEVSKAIA, La Russia, la musica, la liberta. Conversazio-
ne con Claude Samuel, op.cit., p. 74.

145 Sull’incontro fra i due artisti cf. M. ROSTROPOVICH-G. VICHNEVSKAIJA., op.cit., p.
75.

146 Sull’episodio, ibidem.

7 Ibidem.
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evidente che se avessimo dato una risposta simile al tempo di Stalin non
saremmo stati qui a raccontarlo e SolZenicyn sarebbe stato, lui stesso, sop-
presso rapidamente. Ci risposero con un sorriso charmant che avrebbero
potuto sequestrarci la casa, e noi rispondemmo che non avevano che da
provarci. Questo giochetto ¢ durato quasi per cinque anni» !4,

Samuel, a questo punto, fece riferimento alla lettera aperta inviata da
Rostropovi¢ ai giornali sovietici e mai pubblicata, sebbene avesse avuto
poi grande diffusione in Europa, per ricordare come questa fosse ben pre-
sto diventata la causa scatenante che fece precipitare la situazione gia mol-
to tesa fra i coniugi e le autorita di Governo. Nella lettera aperta, datata 31
ottobre 1970 e rifiutata da quattro giornali sovietici'’, ma della quale per
via misteriosa fu trasmessa una copia agli organi di stampa occidentali, Ro-
stropovi¢ aveva dichiarato:

«Perché nella nostra letteratura e nelle nostre arti la decisione appar-
tiene cosi spesso a persone assolutamente incompetenti in ogni campo?
[...] Ogni essere umano deve avere il diritto di pensare autonomamente
ed esprimere senza timori la propria opinione»'>’.

Il timore per le conseguenze della rischiosa pubblicazione fece rima-
nere i coniugi inizialmente incerti sulla scelta di scrivere il documento o
meno: continuarono, infatti, a discutere a lungo per valutare attentamente
la cosa migliore da farsi.

Sulla delicata questione Galina ricordava nell’intervista a Samuel:

«Ero d’accordo con il suo contenuto, ma, agli inizi, avevo consiglia-
to a Slava [affettuoso diminutivo di Mstislav, R.D.] di non scriverla. Ero
persuasa che fosse un atto positivo, 0, pero, sapevo quello che rischiava-
mo. Sapevo che saremmo stati perseguitati. Tutte tappe di questa avventu-
ra. Aggiunsi: “Hai sentito quello che ho detto, vuoi ancora scrivere quella

18 Ivi, p. 75-76.

149 Sulla pubblicazione e i contenuti della lettera aperta di Rostropovic, ibidem.

150 "aver scritto il documento inviandolo ai giornali, nonostante tutto cio che innesco
in seguito, fu un gesto del quale Rostropovi¢ fu molto fiero, come dichiardé molti anni dopo
con queste parole: “La cosa migliore che ho prodotto non ¢ stata la musica, ma la lettera alla
«Pravday. Da allora mi sono sentito in pace con la mia coscienza”. Sulle dichiarazioni di
Rostropovic cf. I’articolo di Redazione de // Foglio.it, pubblicato il 10 novembre 2009.
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lettera? Si? Allora sai cosa ci attende”. Ed € successo tutto come lo avevo
immaginato. Immediatamente dopo il vice ministro della Cultura si &
messo a interrogarmi: “Perché non ha protestato?”. “Perché Mstislav ha
il diritto di fare cio che giudica necessario”. “Ma era al corrente?”. “Si,
ero al corrente”. “E non avete fatto rapporto...” Eccetera eccetera. Ed an-
che la signora Fourtseva, ministro della Cultura, era indignata: “Come ha
potuto Slava fare questo?”” Le persecuzioni sono iniziate. In teatro pote-
vo cantare, ma il mio nome era sparito. Ero per tutti come morta»'>!.

Galina ricordo anche I’intervento dei colleghi cantanti del Teatro
Bol’80j, che si presentarono al CC del partito mentre lei era impegnata con
il marito per la registrazione di un’opera (“come si € potuto lasciare sul po-
dio del BoI'Soj questo ‘gangster politico’? Noi, che siamo comunisti, esi-
giamo che lo si cacci!”)!*2. Galina non fece mistero che I’invidia latente dei
colleghi di lavoro, risentiti per non aver partecipato a quella produzione
in corso, fu sicuramente il movente principale che li spinse a quel gesto, ri-
cordando che in Unione Sovietica la delazione politica ebbe una grande
diffusione, in particolare nel periodo del terrore staliniano del 1937. An-
che se 1 suoi colleghi appartenevano a una generazione successiva, la me-
moria di quella consuetudine era viva, come Galina fece notare, e si era tra-
smessa grazie alle conversazioni con gli esponenti delle generazioni prece-
denti, delle quali seguirono il triste esempio.

Sulle reali motivazioni che spinsero i coniugi alla contestazione nei
confronti del regime, Samuel chiese delucidazioni a Rostropovi¢, che
spiego:

«All’inizio [...] non fu evidentemente contestazione politica. A volte
io stesso pensavo che SolZenicyn esagerasse, che avrebbe potuto espri-
mersi in modo pit misurato; ma quando siamo stati testimoni del carat-
tere assolutamente inumano, bestiale, dei suoi avversari, fu allora che co-
minciammo, grazie a lui, a comprendere la realta»'>3.

Nonostante il violoncellista fosse stato insignito dal regime del Premio
Lenin e del Premio Stalin, i massimi riconoscimenti in campo artistico as-

151 M. ROSTROPOVICH-G. VICHNEVSKAJA, La Russia, la musica, la liberta. Conversazio-
ne con Claude Samuel, op.cit., p. 76.

2 Ivi, p. 77.

153 Ibidem.
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segnati in Unione Sovietica, non dimentico il caro prezzo pagato in segui-
to, quando iniziarono a manifestarsi chiaramente le ritorsioni da parte del
regime. Rostropovic, a questo proposito, disse a Samuel:

«[...]Atempo debito abbiamo conosciuto le prove della persecuzio-
ne. Hanno iniziato con I’annullare certi nostri concerti, con 1’evitare di ci-
tare i nostri nomi sulla stampa. In proposito ho qualche ricordo ‘favolo-
so’. Cosi, un giorno, a Gor’kij — sempre Gor’kij! — dirigevo delle opere
di Cajkovskij e Galina cantava la “Lettera di Tatiana”. Il giornale di Go-
1’kij pubblico un resoconto piul che lusinghiero del concerto, un vero inno
agli interpreti; I’articolo era un piccolo capolavoro in cui un critico musi-
cale riusci a non citare né il nome di Galina, né il mio»'>.

E Galina aggiunse:

«Si ostacolavano anche i nostri progetti di viaggio all’estero. Cosi
Karajan, che mai aveva sentita nell’*“Eugene Onegin” quando il Bol'Soj
si era recato a Berlino mi aveva chiesto di cantare il ruolo di Marina nella
registrazione del “Boris Godunov” che doveva dirigere, ed io avevo ac-
cettato. Bene, senza informarmi, certi burocrati sovietici che erano venuti
a conoscenza della richiesta, hanno risposto che non avevo in repertorio
quel ruolo al Bol'soj e che non era adatto alla mia voce. Ero a Londra
quando il segretario di Karajan mi lesse la lettera che gli era stata spedi-
ta dal nostro ministro della Cultura. Quando sono tornata a Mosca sono
stata al Ministero brandendo la lettera. L’ho sbattuta sul tavolo ed ho ur-
lato: “So ben io cosa posso fare!”. Infine ho potuto realizzare il disco con
Karajan»'*.

Questi episodi testimoniano il chiaro tentativo da parte del regime di
mantenere viva una sorta di ricatto psicologico nei confronti dei due arti-
sti, infliggendo loro continue ‘punizioni’ nell’ambito professionale al fine
di esasperarli. Fortunatamente i coniugi riuscirono a mantenere i contatti
con colleghi all’estero e fu il direttore d’orchestra Leonard Bernstein a for-
nire loro gli aiuti necessari per accelerare 1’inevitabile processo di parten-
za dall’Unione Sovietica.

Galina, infatti, ricordo a Samuel:

154 yi, p. 78.
155 Ibidem.
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«In effetti avevamo indirizzato al governo una richiesta d’autorizza-
zione a lasciare la Russia per due anni ed eravamo ina attesa di risposta.
Ne avevo parlato a tutti i miei amici al telefono, urlando nell’apparecchio
che, se entro quindici giorni non avessimo ottenuto 1’autorizzazione, avrei
spaccato tutto, urlavo perché sapevo che il nostro telefono era sotto con-
trollo. Fu allora che il senatore Edward Kennedy, al quale Bernstein aveva
precedentemente parlato, venne a Mosca per incontrare Breznev [...] Im-
provvisamente la segretaria di Kennedy ci ha telefonato. Ci ha detto che
aveva una bona notizia per noi poiché, dopo la conversazione del sena-
tore con Brezneyv, la situazione sarebbe stata rapidamente regolata. Quin-
dici giorni piti tardi abbiamo ricevuto 1’autorizzazione. Fu la signora Four-
tseva che ci convoco per anticiparci che avevamo ottenuto 1’autorizzazio-
ne ad uscire per una tournée artistica di due anni»'°,

Nonostante il governo avesse alla fine accettato la richiesta della par-
tenza dei due coniugi, grazie alla mediazione politica internazionale, e
avesse dimostrato anche comprensione per risolvere i problemi pratici re-
lativi alla gestione familiare consentendo loro di portare le figlie, non man-
carono spiacevoli strascichi della vicenda. Le autorita sovietiche, infatti,
non persero 1’occasione per infastidire i due artisti, tentando di danneg-
giarne I’immagine all’estero tramite la redazione di un rapporto su di loro
per presentarli come musicisti molto mediocri.

Galina, a proposito di tale complotto, racconto a Samuel:

«[...] 11 Comitato Centrale del partito aveva chiesto una nota su di
noi: ebbene Chrennikov aveva redatto un rapporto — di cui eravamo a co-
noscenza —nel quale spiegava che Rostropovic era stato un buon violon-
cellista, che il suo talento si era considerevolmente degradato da qual-
che anno e che era legato da amicizia con Solzenicyn per sostenere il suo
prestigio all’estero. La nota aggiungeva che, per quanto concerne la sua
carriera di direttore d’orchestra, ne ridevano tutti e che se fosse andato
all’estero avrebbero conosciuto alla fine il suo vero valore... Quello che
Chrennikov aveva scritto su di me non avrei voluto neanche saperlo!»!¥’.

In realta il corso degli eventi prese tutt’altra piega perché, dopo la par-
tenza dall’Unione Sovietica nel 1974, il debutto di Rostropovi¢ con la Wa-

156 Ivi, pp. 78-79.
157 Ibidem.
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shington Symphony Orchestra a Washington D.C. del 5 marzo 1975' ebbe
un tale successo che il violoncellista fu nominato Direttore Musicale del-
I’orchestra nel 1977 e si cred un sodalizio artistico che durd molti anni.

Nonostante i successi negli Stati Uniti, non mancarono i dispiaceri per
i due coniugi, ancora a causa del regime sovietico: quando gli artisti chie-
sero all’ambasciata Urss di Washington il prolungamento per altri tre anni
del soggiorno statunitense, nel 1978 fu loro ritirata la cittadinanza sovieti-
ca'’ e furono revocati tutti i riconoscimenti artistici assegnati loro in pa-
tria nel corso della carriera, inclusi il Premio Lenin e il Premio Stalin. Ro-
stropovi¢ ricordd con dolore gli anni pit cupi nei quali fu tentato addirit-
tura dal suicidio, trattenendosi solo per il fatto di avere moglie e figlie; del-
I’episodio relativo ritiro della cittadinanza russa, mentre viveva negli Stati
Uniti, aveva raccontato che due uomini bussarono alla sua porta: “Dalla
lunghezza delle maniche delle loro giacche capii che era gente dell’amba-
sciata sovietica. Mi rifiutai di consegnargli il passaporto. Gli dissi che lo
avrei messo all’asta”!®.

Amareggiato per essere stato costretto all’espatrio, in una successiva
intervista dichiaro:

«lo non ho mai scelto di vivere in occidente, mi ci hanno costretto.
Mi hanno ritirato il passaporto, mi hanno privato della cittadinanza so-
vietica e mi hanno impedito di rientrare per una presunta attivita che
avrebbe danneggiato il prestigio dell'Unione Sovietica: una motivazione
assurda [...] Sono sicuro che se nel *74 ci fosse stato Gorbaciov al pote-
re, tutto questo non sarebbe mai accaduto, cio¢ non mi avrebbero mai
cacciato»'®!,

Solo dopo ben dodici anni di esilio politico le autorita sovietiche, pro-
prio grazie alla figura illuminata di Gorbac¢év, restituirono ai coniugi la cit-

158 Sul debutto di Rostropovié con la Washinghton Symphony Orchestra cf. I’articolo
Famous People: then and now. Mstislav Rostropovich in «Azerbaijan International», Winter
1999 (7.4), pp. 24-25.

199 Sul ritiro della cittadinanza sovietica, cf. pagina web di Wikipedia su Galina Pavlov-
na Visnevskaja.

190 Sugli anni difficili e sull’episodio del ritiro del passaporto di Rostropovi¢, cf. 11 Fo-
glio, cit.

161 Sul contenuto dell’intervista, cf. I’articolo Rostropovich: Gorbaciov non mi avrebbe
cacciato, in pagina web Agi.it, Archivio, 14 gennaio 1988.
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tadinanza'®? ¢ il Soviet Supremo abrogo il decreto che li aveva privati di

tutte le onoreficenze conferite loro in Urss!®,

L’intervista condotta dal giornalista Samuel proseguiva ritornando sul
tema della responsabilita degli intellettuali in un regime dittatoriale come
quello sovietico e Galina, a questo proposito, cosi si espresse:

Quando stavo in Unione Sovietica pensavo, ed ora lo penso piu di pri-
ma, che accademici e scienziati dovrebbero riunirsi, manifestare e gridare:
“Finiamola con questi arbitri!” Non li avrebbero fucilati!'®*

E, quando Samuel le chiese la motivazione per cui non lo fecero, Ga-
lina rispose:

«Per paura di diverse cose: in primo luogo paura di non ottenere 1’au-
torizzazione per il proprio prossimo viaggio all’estero, poi per paura di ve-
der “sopprimere” le proprie tesi scientifiche [...] Sotto quel regime la
gente ¢ diventata cosi piccina che ogni senso morale ¢ stato represso.
L’unica preoccupazione ¢ ottenere un tozzo di pane migliore di quello del
vicino, avere accesso ad un magazzino chiuso alle altre persone e com-
prarvi un pezzo di salsiccia mentre il vicino dovra farsi cinque ore di coda
per quella stessa porzione! Vivono cosi ed € per questo che non denun-
ciano I’ ingiustizia» ',

La desolante analisi sociale di Galina testimonia, quindi, come un re-
gime totalitario come quello sovietico abbia potuto agire anche in ambito
etico, rendendo comune la sopraffazione al posto della solidarieta fra le
persone, vittime di una comune oppressione e senza pit nemmeno lo stimo-
lo della denuncia, della ribellione. Quando Samuel mise in evidenza la tri-
ste vittoria del regime nei confronti degli intellettuali, riuscendo a ridurli al
silenzio, Rostropovi€ replico: “Va detto che se n’¢ pagato il prezzo con de-
cine di milioni di vite umane!”, e la moglie aggiunse: “Milioni di individui
che sono stati soppressi fisicamente ed altrettanti cui la vita spirituale ¢ sta-
ta soffocata™!®®,

192 Sull’episodio, cf. ’articolo Muore Rostropovich il violoncellista russo che amava
la liberta, in pagina web Geolocal.it, 28 aprile 2007.

163 Wikipedia, pagina web su Galina Pavlovna Vi$nevskaja, cit.

164 M. ROSTROPOVICH-G. VICHNEVSKAIJA, La Russia, la musica, la liberta. Conversazio-
ne con Claude Samuel, op.cit., p. 80.

195 Ivi, pp. 80-81.

196 Ihidem.
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Sul tema della responsabilita di intellettuali e artisti I’analisi, nell’ambi-
to dell’intervista, si sposto su famosi compositori sovietici, amici del vio-
loncellista, e 1 giudizi furono severi quanto realistici. Riguardo al silenzio,
inteso come una forma di omerta, di omissione di denuncia o solidarieta,
Rostropovi¢ affermo:

«I compositori? Il mio grande amico Sostakovié, che ha scritto delle
opere espressamente per me, il mio intimo amico Chacaturjan, un com-
positore della levatura di Kabalevskij non sapevano quanto soffrivo men-
tre mi perseguitavano? Lo sapevano! Sostakovi¢ e Cha¢aturjan mi hanno
spesso visto piangere. Avrebbero potuto recarsi, tutti insieme, al cospetto
del Politbjuro per dire: “Sapete? Rostropovi¢ € un artista che ancora puo
servire la causa della musica sovietica: puo esserci di grande utilita, non
cacciatelo! Ha moltissimi allievi e rischiare di impoverire la nostra scuola
di violoncello...” Nessuno di loro ha imboccato questa via perché, se ci
avesse provato, Breznev avrebbe inarcato le sopracciglia e con occhio
fisso avrebbe mormorato: “Si, forse non € un cattivo musicista, ma non
sta con noi! Come potete accettare di supplicare per lui? Come potete
commettere un simile errore? [...] E 1’anno successivo —aggiunse Ga-
lina a completamento dell’amara analisi — visto il comportamento te-
nuto in questa vicenda, qualcuno di loro non avrebbe ricevuto il Premio
Lenin!»!¢7.

Questa amara constatazione sul passato dei coniugi in Unione Sovie-
tica, senza risparmiare giudizi su colleghi e amici, condusse la conversa-
zione con il giornalista a ribadire una sorta di dovere morale del dissiden-
te che si trova in Occidente. Rostropovic, infatti, disse: “Il mio dovere &
spiegare ovunque, onestamente, cio che so e raccontare quello che io stes-
so ho sofferto”. E Galina aggiunse: “E se noi non sfruttiamo questa possi-
bilita compiamo un crimine contro tutti quelli che sono rimasti laggit”!¢®.

Tuttavia, Rostropovi¢ dovette ammettere che la liberta con la quale lui
e lamoglie si potevano esprimere in Occidente era dovuta al fatto che or-
mai dall’Unione Sovietica se ne erano andati definitivamente, giustifican-
do gli artisti che, costretti a rimanere in patria, scelsero il silenzio:

167 Ibidem.
198 Ivi, p. 82.
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«Se fossimo arrivati in occidente come artisti sovietici in tournée —
spiegd — non avremmo potuto dire neanche mezza parola di quanto di-
ciamo oggi, perché laggit avremmo lasciato i nostri figli e sappiamo trop-
po bene che una mezza parola sarebbe bastata. Se fossimo tornati in Rus-
sia la nostra esistenza sarebbe stata ormai bruciata. Capisco tutti gli arti-
sti sovietici che tacciono. Se fossi ancora un artista sovietico anch’io tace-
rei. Ci siamo tutti zittiti»'®.

E quando Samuel, per estendere 1’analisi sulla legittimita della denun-
cia dei soprusi anche ai popoli europei, cerco di giustificare il silenzio de-
gli occidentali per motivi legati alla coesistenza pacifica, Galina sentenzio
duramente: “Si ¢ gia taciuto sotto Hitler e ci ¢ bastato. Il sistema ¢ stato
messo alla prova. Forse ¢ il momento di cercare un altro sistema: la forza
o laresistenza...””°. Quindi Rostropovi¢ chiuse I’argomento con un’ango-
sciante profezia, qualora il silenzio avesse dominato in Occidente, dicendo:

«E d’altronde se I’Occidente non si oppone, I’Unione Sovietica svi-
luppera una potenza colossale. E questa potenza i Russi la utilizzeranno:
¢ evidente; senno a che servirebbe? Da quando 1’Unione Sovietica € co-
sciente della propria potenza militare, ¢ pronta ad impiegarla. E a queste
condizioni che senso ha il silenzio?»!"!.

La conversazione dei due coniugi con Claude Samuel, in definitiva,
oltre ad offrire un esempio di esperienza vissuta dagli artisti in Unione So-
vietica, nel difficile rapporto con il potere, ci ricorda I’'importanza dell’im-
pegno sociale come dovere morale, che il musicista ha la possibilita di di-
mostrare quotidianamente grazie alla musica. Sotto tale profilo Rostropo-
vi¢ continuo per tutta la vita a battersi per i diritti civili, in particolare per
la liberta di espressione, e, grazie alla sua musica, portd sempre avanti un
messaggio spirituale di pace anche nei momenti piu difficili e rappresen-
tativi della nostra storia recente. Va senza dubbio ricordato, a tale proposito,
il suo concerto improvvisato presso il Muro di Berlino I’11 novembre 1989
(fig. 16), due giorni dopo la sua caduta, con I’esecuzione di alcuni estratti

199 Ibidem.
170 Ibidem.
7V Ibidem.
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dalle Suites di Bach per violoncello solo!”. 1l violoncellista esegui questi
brani davanti a una piccola folla radunata intorno a lui, seduto su una sedia
con il Muro alle spalle, per rivolgere a Dio la sua personale preghiera tra-
mite la musica, come lui stesso dichiaro. Queste le parole di Rostropovié
sulle motivazioni personali che lo spinsero a recarsi davanti al Muro di Ber-
lino per suonare il suo strumento e su cio che tale gesto significo per lui, da
un punto di vista interiore:

«Quando sono andato al Muro di Berlino non ¢ stato un atto politico,
ma personale. Ero a Parigi, la sera ho telefonato a un amico che mi ha det-
to di accendere immediatamente il televisore, era di sera. All’inizio non
capivo, guardavo quelle immagini e non capivo. Quando ho capito le la-
crime hanno iniziato a scendere. Il Muro di Berlino nella mia vita ha avu-
to il ruolo di una cicatrice sul cuore.

Avevo 47 anni quando mi hanno cacciato dall’Unione Sovietica,
dopo 147 anni ¢ iniziata un’altra vita. E queste due vite non si sono mai
riunite.

Quando ho visto che buttavano giti il Muro di Berlino ho pensato che
finalmente avrei potuto avere la speranza che queste due parti della mia
vita potessero ricongiungersi.

E come un pazzo la mattina successiva ho preso il violoncello, sono
salito su un aereo. Non sono andato a Berlino a suonare per la gente, sono
andato li a suonare affinché Dio mi ascoltasse, direttamente dal Muro di
Berlino. Una specie di preghiera di ringraziamento a Dio. E davvero, do-
po quel giorno, le mie due vite si sono riunite»!”.

Con le parole di Mstislav Rostropovi¢ desidero terminare questo la-
voro e ritengo il messaggio spirituale che lui ha voluto esprimere, attraver-
so I’esecuzione delle Suites di Bach davanti al Muro di Berlino, lo stru-
mento d’eccezione per farci comprendere anche il significato morale del-
I’oppressione messa in atto dal regime in un lungo arco temporale, oltre
alle sue ripercussioni in ambito culturale e sociale, tratteggiando cosi un
quadro piu completo del rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovieti-

172 Sull’evento del concerto di Rostropovic, cf. ’articolo Lo storico concerto di Rostro-
povich, su pagina web Ansa.it del 9 novembre 2014.

173 Sui contenuti delle dichiarazioni di Rostropovi¢ riguardo al suo concerto tenuto da-
vanti al Muro di Berlino, cf. I’articolo Nove novembre 1989: il suono della caduta del Muro
di Berlino nella pagina web de // Blog di Gaetano Lo Presti del 9 novembre 2009.
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ca. Ho dato rilievo alla figura di questo Maestro, vissuto tra il 1927 e 112007
e ritenuto dalla critica internazionale il pit grande violoncellista del suo
tempo, anche perché, nell’articolazione della mia ricerca, mi ¢ sembrato
che potesse esprimere una testimonianza particolarmente utile e inerente
all’argomento fin qui trattato, considerando I’ambiente artistico ¢ il conte-
sto storico nel quale egli € vissuto, le sue personali collaborazioni con i piu
famosi compositori sovietici e la sua personale esperienza conflittuale con
il regime sovietico che lo ha reso un convinto e tenace dissidente.

Infine, ho scelto di dare uno spazio adeguato a Rostropovic perché, da
musicista, mi sono sentito in dovere di manifestare un sincero tributo alla
sua memoria, ricordando di averlo conosciuto personalmente nei primi
anni della mia carriera professionale di violinista: ancor oggi € per me un
onore conservare delle documentazioni che attestano la mia partecipa-
zione a importanti concerti nei quali il Maestro esegui dei capisaldi del
repertorio violoncellistico. Tra il 1987 e il 1988, infatti, egli suono il Con-
certo di Schumann con I’Orchestra Internazionale d’Italia al Festival di
Fermo e il Concerto di Dvotéak con I Solisti Veneti presso il Teatro La Fe-
nice di Venezia. La carica del vissuto storico presente in quel suono ¢ la
sua ineguagliabile potenza espressiva rimangono per me un ricordo dav-
vero speciale.
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Fig. 1 - Lenin

Fig. 2 - Stalin
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Fig. 3 - Stalin, Roosevelt, Churchill

Fig. 4 - Prokofiev
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Fig. 6 - Chruscev
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Fig. 7 - Il muro di Berlino

Fig. 8 - Breznev
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Fig. 9 - Gorbacev
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Il testo di Michelangelo Buonarroti:

10 MORTE

Di morte certo, ma non gia dell'ora,

la vita & breve e poco me n'avanza;

diletta al senso, & non perd la stanza
al'alma, che mi prega pur ch'i' mora.

Il mondo é cieco e 'l tristo esempro ancora
vince e sommerge ogni prefetta usanza;
spent'¢ la luce e seco ogni baldanza,
trionfa il falso e 'l ver non surge fora.

Deh, quando fie, Signor, quel che s'aspetta
per chi ti crede? c'ogni troppo indugio
tronca la speme e 1'alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrui prometta,
s'anzi vien morte, e senza alcun refugio

ferma per sempre in che stato altri assale?

Fig. 13 - Testo della decima lirica di Michelangelo utilizzato per la
Suite su versi di Michelangelo Buonarroti di Sostakovié
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Fig. 15 - Mstislav Rostropovic e sua moglie Galina Visnevskaja
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