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Premessa

Quando ci è stata proposta la pubblicazione nella collana “Margaritae” 
di un volume sul rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovietica e sulla 
censura esercitata sulla musica dell’epoca, benché l’argomento fosse di 
grande interesse, siamo rimasti un po’ perplessi per il fatto che tale colla -
na fino a questo momento aveva ospitato solo testi riguardanti studi e au-
tori classici, da Giorgio Pasquali a Emilio Cecchi, da Vittorio Bartoletti, a 
Michail Rostovtzeff, a Sebastiano Timpanaro jr. Ma dopo aver letto il pre-
gevolissimo lavoro scritto da un grande violinista di fama internazionale 
quale è Renato Donà, è stato nostro desiderio condiviso volerlo assoluta-
mente pubblicare in questa sede.  

Quello della censura esercitata in più ambiti, tra cui quello musicale, 
è un capitolo triste della storia dell’Unione Sovietica come, con grande 
competenza e in modo assai dettagliato, illustra e spiega Renato Donà. An-
che in Italia, nei primi del Novecento, e in particolare durante il periodo 
fascista, che dominò gran parte della scena politica dal 1922 al 1943, la 
censura musicale veniva esercitata in vari modi, dal controllo della produ- 
zione culturale alla regolamentazione delle esibizioni pubbliche, passando 
per la manipolazione dell’industria discografica e radiofonica, dal momen- 
to che la musica doveva riflettere l’ideologia fascista e servire come stru-
mento di propaganda: il regime controllava le opere musicali eseguite in 
pubblico, censurando o proibendo quelle che non riflettevano gli ideali fa-
scisti. La musica considerata troppo sovversiva o critica nei confronti del 
governo veniva bandita.  

Opere di autori come Verdi e Puccini erano promosse come simboli 
della cultura italiana, mentre altri autori furono colpiti dalla censura, basti 
pensare a Luigi Dallapiccola (1904-1975), uno dei più importanti compo -
sitori italiani del XX secolo, censurato poiché la sua produzione musicale 
rispecchiava una certa opposizione al regime fascista, soprattutto durante 
gli anni della guerra; egli aveva inoltre abbracciato il dodecafonismo, una 
tecnica compositiva associata a Arnold Schönberg, che fu in parte critica- 
ta dai regimi autoritari come “arte degenerata”. Sebbene non fosse esplici-



tamente perseguitato per le sue idee politiche, Dallapiccola manifestava un 
velato dissenso verso la dittatura, soprattutto attraverso opere come Canti 
di prigionia (1938-1941), che esprimevano solidarietà per coloro che sof-
frivano l’oppressione politica.  

E ancora Alfredo Casella (1883-1947), che sebbene inizialmente aves- 
se una posizione non apertamente critica nei confronti del regime, fu censu- 
rato a causa delle sue inclinazioni moderniste e delle influenze straniere 
nella sua musica, soprattutto francesi. Casella fu un promotore della musi- 
ca contemporanea e modernista in Italia, collaborando con compositori in-
ternazionali e introducendo elementi di musica “estranea” alla tradizione 
italiana, o Goffredo Petrassi (1904-2003) il quale, anche se non venne aper-
tamente perseguitato, fu soggetto al controllo del regime per la sua adesio -
ne a stili musicali moderni, specialmente durante i suoi primi anni di car-
riera. Le sue opere sperimentali erano viste con sospetto dal regime, che 
cercava di controllare l’evoluzione della musica contemporanea. 

Per fortuna sono tempi lontani questi, almeno per l’Italia… 
 
Anna Di Giglio Bari, 9 settembre 2024 
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Diverse sono le tappe che hanno caratterizzato la storia politica, so-
ciale ed economica della Russia e la sua evoluzione dall’avvento del co-
munismo alla dissoluzione dell’Unione Sovietica, con particolare riferi-
mento ai regimi di Lenin e Stalin, alle loro politiche economiche, alle ‘pur-
ghe’ messe in atto, alle censure e, tra queste, particolare attenzione me-
rita il raro atteggiamento di tolleranza ed apertura di alcuni dei loro suc-
cessori, come ad esempio Gorbačëv, che, sia pure per breve tempo, re-
stituì al popolo sovietico, agli intellettuali e agli artisti, la libertà, quella 
libertà che consentiva di poter vivere con dignità nel proprio paese, di po-
ter liberamente esprimere sentimenti ed emozioni e di svolgere le attività 
prima ritenute ‘pericolose’ e passibili di condanna. 

Dall’analisi del contesto politico oppressivo in cui sono stati costretti 
a vivere ed operare alcuni artisti, in particolare i musicisti, già a partire da-
gli anni Venti, è emerso che il loro era un rapporto conflittuale con il pote -
re, che in pratica, si traduceva in una contrapposizione dura e intransigen -
te fra i rappresentanti del potere e le strutture associative musicali di cui gli 
artisti facevano parte. 

Punto nodale di questo rapporto – scontro, da cui uscivano sconfitti 
e spesso massacrati sul piano artistico, è stata la viva polemica fra moder -
nisti, riuniti nell’Associazione della Musica Contemporanea e aperti agli 
scambi con le correnti di pensiero legate ai compositori dei paesi europei, 
e i cosiddetti conservatori. Per questi ultimi, coordinati nell’ambito del-
l’Associazione Russa dei Musicisti Proletari (RAMP) fondata nel 1923, 
l’unica arte ammissibile era quella nata nelle fabbriche o in ambienti agri-
coli, di facile comprensione a chiunque. 

Con il lancio del primo Piano Quinquennale e l’inaugurazione del si-
stema staliniano delle epurazioni la cultura diventò un vero e proprio stru-

Introduzione*

* Un ringraziamento particolare va a Lucietta Di Paola, Rosario Pintaudi e ad Anna Di 
Giglio, che hanno creduto in questo mio lavoro.
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mento di propaganda del regime e i burocrati ebbero facoltà di gestirne 
interamente i contenuti e i modi di espressione. La RAMP prese il soprav -
vento a scapito dell’Associazione della Musica Contemporanea, esprimen- 
do pienamente e attuando una visione antioccidentale dal punto di vista 
culturale, così come la RAPP, ossia l’Associazione Russa degli Scrittori 
Proletari. 

Con il decreto del 23 aprile 1932 emesso dal Comitato Centrale, RAPP 
e RAMP furono cancellate e ciò comportò una riorganizzazione dei vari 
settori culturali: al loro posto sorsero l’Unione degli Scrittori e l’Unione 
dei Compositori, mentre il potere diventò definitivamente arbitro unico 
di tutte le varie forme di espressione artistica. 

Tale forma di autorità fece sentire ben presto il suo peso attraverso 
l’azione intransigente della censura e, a tal proposito, un chiaro esempio 
fu l’attacco contro l’opera che più di tutte caratterizzò gli anni Trenta, Lady 
Macbeth di Šostakovič, rappresentata a Leningrado nel 1934. Questo com-
ponimento, che avrebbe dovuto essere in linea con quel canone estetico 
standardizzato sotto il nome di ‘realismo socialista’ per esaltare trionfal-
mente un modello di società perfetta, ottenne da subito un grande successo 
e lo stesso autore dichiarò di averlo concepito in chiave antiborghese. 

Tuttavia, con l’inizio del periodo del terrore e l’assassinio di Kirov 
sul finire del 1934, la censura si fece più rigida e l’articolo pubblicato su 
«Pravda» del ventotto gennaio 1936, intitolato Caos anziché musica, at-
taccò duramente Lady Macbeth, accusando l’autore di sollecitare un gusto 
legato al pubblico borghese, mediante una sorta di libertinaggio culturale. 

Šostakovič fu il compositore che più di tutti subì pesanti attacchi da 
parte della censura, che condizionarono seriamente le sue successive pro-
duzioni, come dimostrano la dedica alla Quinta sinfonia, che diceva “Ri-
sposta pratica di un compositore a una giusta critica”, o la Settima sinfo-
nia, detta “di Leningrado”, emblema della resistenza russa contro il nemi- 
co tedesco. 

Anche Prokof’ev subì delle stroncature su alcune opere, come la Can-
tata per il XX anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, dovute alla pre-
senza, secondo i critici, di “volgari tendenze sinistroidi”. Tuttavia Proko-
f’ev ebbe modo di riscattarsi mediante la fruttuosa collaborazione con il 
regista Ėjzenštejn che portò alla produzione del film Aleksandr Nevskij, 
risultato convincente per la censura. 

L’emanazione del decreto del quattordici agosto 1946 contro le rivi-
ste «Leningrad» e «Zvezda», ritenute colpevoli di anticonformismo, sancì 
l’inizio della fase più acuta della persecuzione nei confronti delle arti. 
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Ždanov, forte sostenitore del ‘realismo socialista’ ed esecutore materiale 
degli ordini di Stalin, diede il via al suo piano d’azione, la ždanovščina, che 
colpì tutti i settori della cultura e le varie forme di espressione artistica: il 
dieci febbraio 1948, infatti, fu emesso lo specifico decreto che ufficializzò 
l’azione della censura nei confronti della musica. Dopo l’iniziale condanna 
dell’opera La grande amicizia di Muradeli, le accuse di Chrennikov, nuo -
vo segretario generale dell’Unione dei Compositori, furono rivolte contro 
Šostakovič e Prokof’ev. Del primo egli criticò nuovamente Il Naso e Lady 
Macbeth, aggiungendo severe osservazioni sulla Settima sinfonia, men-
tre di Prokof’ev condannò come “formaliste e non riuscite” alcune opere, 
come il Concerto per violoncello, la Sesta sinfonia, oltre a Guerra e pace. 

L’irrigidimento della censura mediante la ždanovščina precettò, così, 
la cultura non solo per utilizzarla come strumento di propaganda, come 
era già avvenuto nel 1936, ma per piegare lo spirito libero degli artisti ad 
una disciplina ferrea che non tollerava discostamenti dal canone del ‘rea-
lismo socialista’. 

Dopo la morte di Stalin, Šostakovič fu riabilitato da Chruščëv, che gli 
assegnò il titolo onorifico dell’Ordine di Lenin. Il ventotto ottobre 1958 il 
CC emanò un decreto che rappresentò una rivisitazione teorica di quello 
emesso dieci anni prima, con attenuazioni delle precedenti condanne di 
alcuni compositori, ritenute infondate e ingiuste. 

In questa fase gli artisti poterono esprimersi più liberamente, come 
fece Šostakovič, che dedicò il suo Ottavo quartetto “alle vittime del fasci -
smo e della guerra”, dichiarandosi apertamente contrario alla guerra e ai 
totalitarismi. La sua Tredicesima sinfonia, realizzata su dei testi del poeta 
Evtušenko, rappresentò l’ultimo motivo di screzio con le autorità per aver 
messo in luce il mancato omaggio alle vittime dell’eccidio di Babij Jar da 
parte dei dirigenti sovietici. 

Il periodo di liberalizzazione delle arti terminò nel 1962 con l’episodio 
dell’ex Maneggio, quando Chruščëv, dopo le numerose contraddizioni di-
mostrate nel corso del suo mandato, condannò le opere di alcuni artisti, co-
stringendoli all’espatrio. Nel suo discorso dell’otto marzo 1963 il leader 
della ‘destalinizzazione’ rinnegò le precedenti affermazioni che avevano 
attestato una certa propensione alla libertà di espressione in campo arti-
stico per arroccarsi su posizioni di estremo conservatorismo. Il tentativo 
di Chruščëv di rinnegare il suo pensiero non fu sufficiente a ‘contrattare’ 
la sua permanenza al potere con l’opposizione, che lo costrinse a dare le 
dimissioni. 

La successiva ‘normalizzazione’ operata dal nuovo leader Brežnev 
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rappresentò un forte contraccolpo rispetto alla relativamente breve libera- 
lizzazione culturale che l’aveva preceduta. Nonostante la politica censoria 
avesse tentato di ridurre gli scambi con il mondo occidentale, Chrennikov 
fu costretto a prendere atto che sarebbe stato ormai impossibile evitare la 
contaminazione con il modernismo. Nel quinto Congresso dell’Unione dei 
Compositori tenutosi a Mosca il nove aprile 1974 egli celebrò i successi 
delle opere sovietiche: Šostakovič e Prokof’ev, in particolare, furono ‘puri- 
ficati’ dal peccato di formalismo e diventarono riferimenti della tradizio -
ne nazionale. 

Le concessioni liberali in campo musicale non ebbero più una reale 
validità nel tempo, evidenziando i loro limiti, perché alcune attività consi- 
derate ‘pericolose’ furono ancora passibili di condanne nei confronti de-
gli artisti: molti di loro, infatti, abbandonarono l’Unione Sovietica per non 
compromettere le proprie carriere internazionali. 

Un quadro più completo e realistico del rapporto tra il potere e i musi-
cisti emerge dalla testimonianza dei coniugi Mstislav Rostropovič e Gali -
na Višnevskaja, i quali si trasferirono a Parigi, lasciando l’Unione Sovietica 
per poter svolgere in piena libertà le loro professioni e vivere le relazioni 
sociali senza l’incombenza del ricatto da parte delle autorità governative. 

La loro vita fu resa difficile in seguito all’ospitalità concessa allo scrit-
tore dissidente Solẑenicyn e l’espatrio rappresentò, pertanto, una liberazio -
ne. La loro cittadinanza russa, comunque, fu ritirata e restituita ai coniugi 
grazie a Gorbačëv, dopo dodici anni di esilio politico. L’impegno morale 
e civile dei coniugi per testimoniare le angherie subite dal regime sovieti -
co, a riprova di quanto sia importante per gli artisti la libertà di espressio -
ne in ogni sua forma, si mantenne sempre vivo, denunciando ogni for ma 
di prevaricazione nei confronti dei diritti umani. Rostropovič, in partico-
lare, suonò il violoncello in occasione del crollo del Muro di Berlino per 
esprimere un suo personale ringraziamento e riconciliarsi con il trauma 
subìto per l’espulsione dall’Unione Sovietica. 

Dopo aver ripercorso l’iter difficile della musica e dei musicisti in Unio- 
ne Sovietica nell’arco temporale preso in esame, in cui si alternarono pe-
riodi di restringimento della libertà artistica e fasi di tolleranza, è possibi- 
le affermare che la musica alla fine ha vinto su tutto, perché ancor oggi le 
opere che sono state oggetto di condanna sono regolarmente eseguite nelle 
maggiori istituzioni concertistiche internazionali. Gli stessi compositori 
russi tanto criticati, come Šostakovič, Prokof’ev e molti altri, godono an-
cor oggi di una grande stima da parte dei musicologi e del pubbli co, essen -
do considerati unanimemente fra i massimi artisti del Novecento musicale.



Lo studio del rapporto fra musicisti e potere in Unione Sovietica al-
l’epoca del regime comunista non può prescindere dall’analisi dell’am-
biente storico e quindi dello scenario all’interno del quale si sono articola- 
ti gli eventi che hanno determinato le più profonde trasformazioni nello Sta- 
to sovietico nel corso del primo e secondo ’9001. 

Uno sguardo alle principali dinamiche politiche, economiche, sociali 
e culturali del mondo sovietico, nel periodo che va dall’ascesa del regime 
comunista alla destalinizzazione, aiuta a conoscere il contesto e l’humus 
nel quale si sono formati e hanno iniziato le loro carriere alcuni dei più im-
portanti artisti che si sono espressi nella musica, di cui diremo in seguito.  

 
 

§ 1.  Lenin 
 
Lo scenario che si presentò in Russia all’indomani delle guerre civi -

li, con le devastazioni, il processo di de-urbanizzazione, lo spopolamento 
delle città, la distruzione della borghesia e la rovina del sistema produtti- 
vo, si caratterizzò per la sopravvivenza del mondo contadino, che lenta-
mente stava avviando la società civile verso un processo di ruralizzazione. 
Il nuovo Stato forgiatosi negli anni della prima guerra mondiale, che ave -
va inevitabilmente militarizzato società ed economia, rappresentò l’unica 
forza propulsiva in grado di ricostruire una struttura per garantire stabi-
lità: dopo anni di guerra, infatti, si rivelò impegnativa, quanto necessaria, 
la smobilitazione in massa di ex militari arruolati nell’Armata rossa, per 

Profilo storico della Russia nel Novecento. 
Dall’ascesa del regime comunista alla 

dissoluzione dell’Unione Sovietica 

1 Sulle vicende della Russia nel secolo XX, cf. F. BENVENUTI, Storia della Russia con -
temporanea. 1853-1996, Laterza, Roma-Bari 1999; G. CIGLIANO, La Russia contempora -
nea. Un profilo storico (1855-2005), Carocci, Roma 2005; A. GRAZIOSI, L’Unione Sovietica 
1914-1991, Il Mulino, Bologna 2011. 



reinserirli nella società e nel tessuto produttivo2. Distruzioni e saccheggi, 
unitamente alle politiche di requisizione forzata dei cereali, portarono ad 
imboccare la strada di una terribile carestia, esasperata dal cattivo raccolto 
per la siccità del 1920. La crisi che maturò di conseguenza tra il 1922 e il 
1923 provocò circa cinque milioni di vittime e complessivamente, consi-
derando anche le epidemie, fra il 1914 e il 1922 si contarono circa trenta 
milioni di persone in meno. 

Il concetto di militarizzazione e il processo di coercizione proletaria in 
tutte le sue forme, come rimedio al degrado economico, costituirono la base 
del sistema che nel 1921 Lenin3 (fig. 1) definì “comunismo di guerra”: la 
prima forma di comunismo, cioè, definì i suoi tratti fondamentali attraver -
so lo sviluppo di una macchina statale ipertrofica e tramite l’eliminazione 
dello scambio. Secondo le parole dell’economista liberale russo Jurovskij, 
“il soddisfacimento dei bisogni dei consumatori in base a un sistema di ra-
zionamento e di quelli dei produttori attraverso consegne dietro ordine, do-
vevano gradualmente sostituire il mercato e portare alla sua completa abo-
lizione, nonché a quella della moneta”4. Quest’ultima scomparve rapida-
mente a causa dell’iperinflazione, favorendo il pagamento dei salari in na-
tura e la distribuzione gratuita dei prodotti alimentari, oltre alla diffusione 
dei beni di largo consumo. Tuttavia, perso ogni contatto della contabilità 
con la realtà, fu quasi impossibile stimare realmente i risultati economici 
del “comunismo di guerra”5 e risultò sempre più evidente come le risorse 
principali fossero concentrate nel settore militare, negli apparati burocra- 
tici o, peggio ancora, nel mercato nero. 

In questo clima il nuovo regime fu costretto ad affrontare il malcon-
tento della popolazione operaia e contadina, ritrovandosi poi obbligato a 

2 Renato Donà

2 Sul concetto di militarizzazione e di smobilitazione cf. A. GRAZIOSI, A new, peculiar 
state: explorations in soviet history, 1917-1937, Westport, CT, Praeger Publishers, London 
2000, capp. II e III; P. SOROKIN, Man and society in calamity. the effects of war, revolution, 
famine, pestilence upon human mind, behaviour, social organization and cultural life, Green-
wood Press, Westport, CT, 1968, pp. 134-135. 

3 Su Lenin, cf. A.B. ULAM, Lenin e il suo tempo, Vallecchi, Firenze 1967; G. LUKÁCS, 
Lenin. Unità e coerenza del suo pensiero, Einaudi, Torino 1967. 

4 L’opinione di Jurovskij è riportata in A. GRAZIOSI, L’Unione Sovietica 1914-1991, 
cit., p. 66. 

5 Sul “comunismo di guerra”, cf. A. GRAZIOSI, Dai Balcani agli Urali. L’Europa nella 
storia contemporanea, Donzelli, Roma 1999, pp. 77-86. 



scegliere fra due possibilità: andare alla guerra civile contro la popolazio -
ne, continuando nella via della coercizione e delle requisizioni forzate, op-
pure avviare delle concessioni economiche alle campagne, col vantaggio 
che, attraverso il raggiungimento di un accordo con queste, sarebbe stato 
possibile ottenere un rafforzamento della base sociale del potere sovieti -
co. Lenin scelse la seconda ipotesi e, imprimendo una vigorosa sterzata al 
corso degli eventi, vinse le perplessità e le resistenze ideologiche del parti -
to mediante il varo della Nep6, la Nuova Politica Economica, che subentrò 
al “comunismo di guerra”. Egli sostituì le requisizioni con una tassa in na-
tura e reintrodusse una relativa libertà di commercio incoraggiando i con-
tadini a produrre di più, con il diritto di poter consumare o smerciare le 
eventuali eccedenze; dopo aver dato un notevole impulso alla produzione 
agricola, Lenin ripristinò anche i pagamenti in moneta per le materie prime 
e i salari. 

Riguardo alla struttura politica della società russa di questo periodo, 
il I Congresso pansovietico approvò, il 30 dicembre 1922, un trattato che 
istituì l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS), elabo-
rando anche la Costituzione che sarebbe stata poi approvata nel gennaio 
del 1924. 

 
 

§ 2.  Stalin, ‘stalinismo’ e ‘guerra fredda’ 
 
In quello stesso anno, alla morte di Lenin, si aprì la lotta per la succes-

sione, che vedeva competere Iosif Stalin (fig. 2), già segretario del partito 
comunista, con Lev Trotskij, il quale, opponendosi all’eccessiva burocra-
tizzazione in atto del regime, intendeva esportare il modello rivoluziona-
rio anche fuori dai confini dell’Unione Sovietica. Il conflitto interno prose- 
guì fino al 1927 e si esaurì con l’affermazione di Stalin7, che fu sostenuto 
dal partito comunista dal quale riuscì a fare espellere lo stesso Trotskij e al-
tri politici di spicco, come Kamenev e Zinov’ev. In breve Stalin si trovò 
nelle condizioni di attuare il suo disegno politico-economico, orientato a 
concentrare gli sforzi nella ricostruzione e nella modernizzazione dell’Urss, 

Il rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovietica 3

6 Sulla Nep (Nuova politica economica), cf. A. GRAZIOSI, ivi, pp. 87-100. 
7 Su Stalin, cf. A. GRAZIOSI, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica 

1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007; A. GRAZIOSI, Stalin e il comunismo, in I volti del potere, 
Laterza, Roma 2010, pp. 173-218. 



al fine di giungere, come obiettivo fondamentale, a realizzare il socialismo 
in un solo paese. La teoria del “socialismo in un solo paese”, avanzata e 
sviluppata da Stalin, si basava su uno scritto di Lenin del 19158 e fu perse -
guita da Bucharin, personaggio politico di rilievo, divenuto alleato dell’ala 
di centro del partito, ossia del gruppo dirigente facente capo a Stalin, dopo 
la rottura di quest’ultimo con Kamenev e Zinov’ev. Quando Bucharin si 
dichiarò contrario al progetto di collettivizzazione agricola, di matrice sta-
liniana, le due figure politiche entrarono in contrasto, poiché Stalin attaccò 
Bucharin, intimandogli di abbandonare la sua posizione. Anzi, con l’avvio 
dello smantellamento della Nep, questi fu espulso dal Politbjuro e dal CC, 
accusato da Stalin di frazionismo e “deviazionismo di destra”9; fu poi pro-
cessato, condannato e infine giustiziato. Con l’abbandono della Nep, fu va-
rato un nuovo sistema di pianificazione per lo sviluppo economico struttu -
rato secondo il meccanismo dei Piani quinquennali, con l’obiettivo di tra-
sformare gradualmente l’Unione Sovietica da paese eminentemente agri-
colo a grande potenza industriale. Il primo Piano quinquennale (1928-1933) 
prevedeva un elevatissimo tasso di crescita industriale, concentrando la 
maggior parte delle risorse disponibili nell’industria pesante, a scapito dei 
beni di consumo. Il 5 gennaio 1930 il Comitato Centrale del partito votò un 
decreto che stabiliva la collettivizzazione delle fattorie10 in maniera inte-
grale entro il 1932, incontrando le resistenze dei contadini: già nel 1934 
più del 70% delle aziende contadine era stato collettivizzato sotto forma di 
kolchozy e sovchozy11. Questi ultimi si configurarono come aziende di Sta -
to, i cui membri furono considerati una sorta di operai e non di contadini, 
con salari garantiti ed eventuali perdite rimpiazzate dallo Stato, diversa-
mente da quanto accadeva per i kolchozy. I kulaki, cioè i contadini bene-
stanti che possedevano più animali e che erano in grado di pagare mano-
dopera salariata, furono raggruppati in tre categorie: i ‘controrivoluzionari’, 
che subirono la fucilazione o l’internamento nei campi di lavoro, i cosid -
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8 Sulla teoria del “socialismo in un solo paese”, cf. LENIN, Sulla parola d’ordine degli 
Stati Uniti d’Europa, in Opere Complete, vol. 21, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 311-316. 

9 Sul contrasto fra Stalin e Bucharin, cf. G. CIGLIANO, La Russia contemporanea. Un 
profilo storico (1855-2005), Carocci, Roma 2005, pp. 139-140. 

10 Sul processo di collettivizzazione delle fattorie, cf. M. LEWIN, Economia e politica 
nella società moderna, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 86 ss. 

11 Sulle aziende di stato russe, cf. A. CILIGA, Nel paese della grande menzogna: 1926-
1935, tr. it. Jaca Books, Milano 2007, pp. 399-408. 



detti gulag12; ai benestanti non rimase che la deportazione nelle province 
più lontane; i meno pericolosi poterono rimanere nel distretto di apparte -
nenza, dopo la confisca dei loro terreni. Dal 1935 le principali destinazio -
ni per le deportazioni di massa divennero l’Estremo Oriente e la Siberia 
orientale, mentre i soggetti deportati come ‘coloni speciali’ non furono solo 
i kulaki, ma anche tutti gli appartenenti ai gruppi che, per varie motivazio -
ni, subirono provvedimenti di epurazione o di pulizia etnica. Dopo che la 
terribile carestia del 1932-33 ebbe investito regioni molto estese, la resi-
stenza del corpo sociale dei contadini era stata ormai spezzata, così come 
appariva del tutto smantellato il loro sistema di vita e di produzione. Non 
si possono non collegare fra loro le conseguenze della siccità e dei catti -
vi raccolti con la confisca forzata del grano da parte dello Stato e con i vari 
sconvolgimenti creati dalla collettivizzazione. 

L’indubbia gravità della responsabilità politica e morale di Stalin e dei 
suoi collaboratori in tutto ciò risiede nel fatto che, dopo aver inseguito mi-
raggi economici del tutto improponibili con mezzi produttivi arretrati e 
scarse risorse complessive, e dopo aver esasperato le masse contadine con 
assurdi esperimenti d’ingegneria sociale, di fronte all’evidenza dei danni 
essi non mostrarono alcuna intenzione di intervenire con efficacia e non 
si preoccuparono delle possibili conseguenze di questa violenza. Le loro 
priorità strategiche furono sicuramente altre, ma era innegabile il loro ti-
more per una paventata saldatura tra rivolta contadina e nazionalismo in 
una regione particolarmente difficile, per non dire tradizionalmente ostile 
alla supremazia di Mosca, come l’Ucraina: non erano ancora spenti, in real- 
tà, i ricordi della guerra civile, con quella resistenza attiva, violenta e tena -
ce dei contadini ucraini alla collettivizzazione. La rivoluzione sociale, quin -
di, si configurò in Urss come un processo di deruralizzazione innescato da 
vari fattori di trasformazione, con una maggiore incidenza a favore di col-
lettivizzazione, industrializzazione e urbanizzazione.  

Il ‘terrore’ e le ‘purghe’ staliniane degli anni Trenta, che si espressero 
in particolare mediante i processi e le condanne a morte dei presunti col-
pevoli di cospirazione, tradimento, spionaggio o sabotaggio industriale, pur 
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concentramento (gulag) diffusi in tutto il territorio sovietico dà conto il noto romanzo di 
Aleksandr SOLŽENICYN, Arcipelago Gulag, tr. it., Oscar Mondadori, Milano 2013 (prima edi -
zione in russo, 1973). 



avendo l’intento di provocare un indebolimento della struttura politico-eco-
nomica dell’Urss nell’eventualità che si profilasse qualche attacco nemico, 
riuscirono a fornire anche un utile strumento in termini di forza-lavoro per 
l’ambizioso programma economico modulato secondo i Piani quinquenna- 
li. I condannati non giustiziati e deportati o reclusi nei campi di lavoro for-
zato13, infatti, rappresentarono la più immediata soluzione al difficile re-
perimento di materie prime necessarie allo sviluppo industriale, oltre a 
co stituire il materiale umano per colonizzare vaste zone spopolate. Fra il 
1929 e il 1953, cioè in piena epoca staliniana, il già ricordato sistema Gu-
lag (Glavnoe Upravlenie Lagerej, vale a dire Amministrazione generale 
dei campi), vide passare un volume totale di almeno diciotto milioni di per-
sone14. L’uso del ‘terrore’ e delle ‘purghe’ si può oggi interpretare15 come 
il mezzo utilizzato da Stalin per consolidare il suo potere attraverso la de-
stabilizzazione dell’apparato di governo e distruggere tutti i centri di pote- 
re suddivisi nella catena di comando: l’eliminazione della classe dirigen- 
te che poteva ancora vantare una legittimazione autonoma da Stalin, me-
diante l’impiego di giustizia sommaria, avrebbe consentito al dittatore di 
ricostruire un sistema malleabile e sicuramente più affidabile, con l’inse -
rimento di dirigenti giovani e fedeli a lui. L’apparato dirigente si costituì, 
così, come un circolo ristretto di collaboratori ai quali Stalin, fiducioso 
nella loro fedeltà, impartì direttive precise e incontestabili. Molotov, Mi-
kojan, Kaganovič, Ordžonikidze, Vorošilov e Ždanov svolsero, quindi, la 
loro azione politica in sinergia con il dittatore senza poter mai conquistare 
spazi autonomi oltre l’ambito loro assegnato. 

‘Stalinismo’16 è un termine che originariamente fu coniato da Trockij 
per rispondere all’accusa di ‘trockismo’17 avanzatagli da Stalin e intende -
va mettere in luce la degenerazione burocratica del leninismo in tutta la 
sua contraddittorietà: lo ‘stalinismo’ si rivelò, infatti, prodotto di un enor -
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13 G. CIGLIANO, op. cit., pp. 154-155.  
14 Ivi, p. 155. 
15 Ivi, pp. 156; A. GRAZIOSI, L’Unione Sovietica 1914-1991, cit., pp. 148 ss. 
16 Sul significato del termine e sulla sua diffusione, cf. A. PEREGALLI, Stalinismo. Nasci -

ta e affermazione di un regime, Graphos, Genova 1993; M. MCCAULEY, Stalin e lo stalinismo, 
Il Mulino, Bologna 2004. 

17 Su Trockij e sul trockismo, cf., tra gli innumerevoli lavori sull’argomento, lo studio 
di G. VESTUTI, La rivoluzione permanente. Uno studio sulla politica di Trotsky, Giuffrè, Mi- 
lano 1960; J.J. MARIE, Il trotskismo, Mursia, Milano 1971. 



me apparato di burocrazia pur essendo, al tempo stesso, implacabile nemi -
co di quest’ultima e intollerante alle sue logiche, ricorrendo a pesanti me-
todi d’urto, alle purghe, o al continuo ribaltamento di posizioni e gerarchie 
politiche. Il carisma del dittatore, avendo egli raggiunto ormai i vertici del 
potere, fu costruito anche grazie all’efficace supporto della stampa unita-
mente all’abile lavoro svolto dai vari organi propagandistici di partito, che 
generarono nella popolazione un fenomeno psicologico, alimentandolo in 
una deriva verso la progressiva disarticolazione della società. Per le masse, 
ormai strappate da un patrimonio storico e culturale di fondamentale valo- 
re per la coesione sociale, Stalin diventò sempre di più un uomo con fun-
zione integratrice e quasi ‘magica’ in questo senso, se si tiene conto che 
l’immagine del dittatore aveva assunto tratti quasi ‘totemici’. La propa-
ganda operò anche attraverso gli organi preposti alla supervisione delle 
istituzioni educative, della cultura e dei mezzi di comunicazione18: Andrej 
Ždanov, ad esempio, come successore di Kirov a Leningrado e anche nella 
segreteria del partito, intraprese un’offensiva a sfondo ideologico molto ef-
ficace, finalizzata al rafforzamento del controllo politico e alla maturazione 
di un nuovo spirito pubblico. Egli esortò i vari letterati presenti al I Con-
gresso degli scrittori sovietici nel luglio 1934 a conformare il proprio stile 
e i propri valori ispiratori ai canoni del ‘realismo’ e del ‘patriottismo so-
cialista’19. In altre parole, le attività di propaganda del partito nelle loro 
molteplici forme presentarono tratti marcatamente totalitari, con il chiaro 
intento di instaurare uno stato di allarme permanente tra la popolazione, 
per gestire al meglio la sua compattezza e la sua subordinazione al regime.  

Se negli anni Trenta si celebrarono il rafforzamento della figura poli-
tica di Stalin e il dilagare dello ‘stalinismo’ in ogni sua forma, negli anni 
Quaranta si profilò una serie di difficoltà in politica estera, per le tensioni 
internazionali iniziate già verso la fine degli anni Trenta e sfociate poi nel 
secondo conflitto mondiale. L’accordo politico stipulato il 23 agosto 1939 
a Mosca tra Molotov, Stalin e il ministro tedesco Joachim von Ribbentrop, 
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18 Sul ruolo dei mezzi di comunicazione ai fini della propaganda politica e sul loro po- 
tere nel controllo delle masse, cf. P. KENEZ, The birth of the propaganda state: soviet methods 
of mass mobilization 1917-1929, University Press, Cambridge 1985; G.P. PIRETTO, Il radioso 
avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001. 
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Politici Internazionali», vol. 18, n. 3 (luglio-settembre 1951), Studium, Roma, pp. 459-466. 



che sanciva il patto di non aggressione reciproca fra Urss e Germania, uni-
tamente ad un accordo segreto riguardante la spartizione della Polonia e 
la distribuzione di varie zone di influenza in Europa orientale, doveva ga-
rantire all’Urss una situazione di relativo equilibrio nel contesto bellico. 
Tuttavia, in seguito all’evoluzione dei conflitti internazionali, al crollo mi-
litare francese dopo il maggio 1940 e alle difficoltà che i tedeschi furono 
costretti ad affrontare contro l’Inghilterra, l’Unione Sovietica si ritrovò 
nel mirino dell’avanzata della Wehrmacht, l’esercito tedesco che doveva 
realizzare l’irrefrenabile ambizione di dominio di Hitler. In questa situa-
zione Stalin mantenne un atteggiamento d’inerzia militare, forse perché 
riteneva che una politica interventista a scopo difensivo avrebbe contribui- 
to ad accelerare un eventuale attacco tedesco. Tale condotta non servì a evi-
tare il peggio: il 22 giugno 1941, infatti, l’attacco ebbe luogo e l’Armata 
rossa, non adeguatamente allertata e dislocata, con un comando non ben 
organizzato e indebolito dalle recenti epurazioni, subì gravissime perdite. 
Nell’estate del 1941 la Wehrmacht accerchiò e distrusse gli schieramenti 
sovietici, arrivando a minacciare anche Leningrado e Mosca: la prima ri-
mase assediata fino a metà gennaio del 1944 e la seconda fu investita da ri-
petuti attacchi, a ottobre e a novembre. 

La Germania dovette arrendersi ai sovietici solo l’8 maggio 1945, dopo 
aver causato all’Urss enormi perdite e distruzioni20: si calcola che i morti 
in combattimento e i prigionieri furono circa nove milioni, mentre le vitti- 
me tra la popolazione civile raggiunsero la cifra di undici milioni. 

Le fasi della seconda guerra mondiale nelle quali l’Urss fu coinvolta 
direttamente ci permettono di osservare la capacità di mobilitazione dimo- 
strata da quel sistema di gestione economica e la sua flessibilità di azione. 
Il potere decisionale ed esecutivo delle risorse umane ed economiche fu 
mantenuto saldamente nelle mani di un Comitato generale della difesa, 
denominato Gko, e costituito da Stalin, Berija, Vorošilov, Molotov, Vozne-
sennskij e Malenkov21. Stalin riuscì a gestire contemporaneamente le cari- 
che di segretario del partito, di comandante in capo, di presidente del Con-
siglio dei Commissari del Popolo (Snk), oltre a mantenere il ruolo di Capo 
di Stato Maggiore dell’esercito. Con una simile organizzazione il dittatore 
riuscì a caratterizzare la guerra in Urss come una grande epopea nazionale 
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russa, che obiettivamente nulla aveva in comune con i tratti ideologici e 
classisti dimostrati fino a quel momento dallo Stato sovietico e con i valori 
ispiratori già strumentalizzati per il coinvolgimento delle masse: il Parti- 
to comunista si propose come fulcro dell’organizzazione per la difesa del 
Paese e, proprio grazie a questo proclama, riuscì a intensificare il recluta- 
mento di nuovi membri, arrivando ad annoverare, verso la fine del 1945, 
circa cinque milioni e mezzo di iscritti. All’indomani del secondo conflitto 
mondiale l’immagine di Stalin brillava fondamentalmente per il prestigio 
di capo nazionale militare, mentre alcune modifiche dell’assetto strutturale 
furono apportate al governo: se nel settembre 1945 il Gko fu liquidato con-
sentendo al Polibjuro del partito (l’Ufficio Politico, organo di collegio ri-
stretto eletto dal Comitato Centrale) di riprendere la pienezza dei poteri, il 
Nkvd, ossia il Commissariato del popolo per gli affari interni, fu rinomina- 
to Mvd, Ministero degli affari interni e anche l’Armata rossa diventò sovie- 
tica; infine, nel 1952 il XIX Congresso sostituì il nome del partito con quel- 
lo di Partito comunista dell’Unione Sovietica, noto con l’acronimo Pcus.  

La giustificazione a sfondo patriottico che il governo volle fornire per 
l’enorme sacrificio sostenuto dalla popolazione e dall’esercito in Urss du-
rante gli anni della seconda guerra mondiale non traeva le sue origini solo 
da un’artefatta macchinazione burocratica. Il celebrato patriottismo, ri-
chiamando la matrice storica del popolo russo all’esperienza della guerra, 
riuscì a imprimere le sofferenze e la vittoria finale in maniera indelebile 
nella coscienza civile di almeno un paio di generazioni, radicandosi nel suo 
più profondo significato d’identità individuale e collettiva. 

Il confronto internazionale dei vertici delle potenze alleate che ebbe 
luogo nelle Conferenze di Mosca nell’ottobre 1943, di Teheran nel novem- 
bre 1943, di Jalta nel febbraio 1945 e di Potsdam nel luglio 1945, fu deter-
minato a raccordare gli sforzi bellici contro il nazismo: in particolare a Jalta 
e a Potsdam si pianificò la divisione della Germania in tre zone di ammi-
nistrazione fra gli alleati, delle quali la parte orientale passò alla compe-
tenza sovietica. Il periodo fra il 1943 e il 1945, nel pieno delle trattative 
militari e di spartizione delle zone d’influenza, si caratterizzò per la chiara 
volontà di Churchill, Stalin e Roosevelt (fig. 3) di mantenere una profonda 
solidarietà antifascista, nel tentativo di ricostruire un nuovo assetto politi- 
co mondiale che potesse eludere il rischio di nuove guerre. 

 L’analisi delle relazioni internazionali fra i tre grandi capi di Stato con-
ferma il 1945 come anno fondamentale nella politica estera russa e come 
simbolo della fine di un’epoca, nel senso che dall’anno successivo l’intesa 
politica dell’Urss con Gran Bretagna e Stati Uniti sarebbe sfumata piutto-
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sto rapidamente. Già ad aprile del 1945, infatti, il presidente Truman, suc-
cessore di Roosevelt negli Stati Uniti, esternò la sua preoccupazione per 
la condotta unilaterale con la quale i sovietici avrebbero voluto procedere 
per risolvere le questioni politiche nei paesi dell’Europa orientale: non va 
dimenticato che Stalin, in virtù del ruolo preminente dimostrato dall’Urss 
nella sconfitta del Nazismo, aveva cercato di ottenere il massimo vantag-
gio possibile in termini geopolitici nelle trattative con gli Alleati, come ad 
esempio il riconoscimento di una reale possibilità d’influenza in Polonia 
e nei paesi dell’Europa orientale. Nel famoso discorso di Fulton (Missouri) 
tenuto da Churchill nel marzo 1946, nel quale lo statista inglese sottolineò 
la presenza di una ‘cortina di ferro’ che tagliava in due il continente euro-
peo, si può già cogliere un evidente carattere di ostilità nei confronti del-
l’Unione Sovietica, destinato ad aumentare nel corso degli anni successivi 
nell’ambito della cosiddetta ‘guerra fredda’ fra Stati Uniti e Urss. 

Nel giugno 1947 i sovietici si convinsero a identificare nel Piano Mar-
shall, il programma di aiuti economici per l’Europa presentato dall’omo-
nimo segretario di Stato statunitense, un mezzo per indebolire il loro peso 
politico nei paesi dell’Europa orientale e per ridurre l’influenza dei parti- 
ti comunisti nei rispettivi paesi dell’area europeo-occidentale. In realtà, la 
crescente rivalità tra Urss e Usa dopo il 1945 prese le sembianze anche di 
un confronto tra due sistemi alternativi e due contrapposte ideologie, schie-
rando da una parte la globalità del comunismo e dall’altra quella del capi- 
talismo. Più che mai Stalin dimostrò in questa sfida la sua ferrea volontà 
d’imporre il sistema sociale sovietico nell’ambito della sfera politica d’in-
fluenza estesa ai paesi dell’Europa centro-orientale, portando a compimen- 
to, nel corso della seconda metà degli anni Quaranta, un organico processo 
di sovietizzazione. Tra la fine del 1947 e il 1948 i regimi che regolarono la 
stabilità politica dei paesi sotto l’influenza sovietica e che, almeno formal-
mente, si proclamarono democratici, si avviarono verso una trasformazione 
in dittature monopartitiche, introducendo il modello staliniano come base 
dell’economia: agricoltura collettivizzata, prevalenza delle risorse a favore 
dell’economia pesante e adozione dei piani quinquennali. Inoltre, la rispo-
sta dell’Urss al Piano Marshall non tardò: divieto ai paesi del blocco orien-
tale di aderire a questo programma e convocazione nel settembre 1947 in 
Polonia di una conferenza dei partiti comunisti europei per dare vita al Co-
minform, ossia l’Ufficio d’informazione, con sede a Belgrado, con la fun-
zione di coordinamento internazionale dei partiti comunisti. Passo succes -
sivo fu l’istituzione del Comecon nel 1949, ossia il Consiglio per la recipro -
ca assistenza economica, per favorire la cooperazione fra le economie dei 
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paesi del blocco orientale, sotto il pieno controllo dell’Urss e con sede a 
Varsavia. Riguardo all’assetto politico di Berlino, nell’autunno 1949 nac-
que la Repubblica Federale Tedesca (BRD), che fu inserita nel Piano Mar-
shall e, con le sue basi e installazioni militari, diventò un nuovo perno del- 
l’economia, della politica e dell’assetto politico-militare dell’Europa filo-
atlantica. L’immancabile reazione sovietica si espresse mediante la costi- 
tuzione della Repubblica Democratica Tedesca (DDR), gestita mediante 
un regime comunista del tutto fedele a Mosca. Possiamo considerare la data 
del 7 ottobre 1949, anno dell’istituzione della DDR, come riferimento per 
il definitivo avvento della ‘guerra fredda’ e, di fatto, per la divisione in due 
blocchi del mondo: si delineò allora con chiarezza un nuovo scacchiere in-
ternazionale, che contrapponeva due schieramenti di Stati reciprocamen -
te ostili. Il bipolarismo che regolava così il nuovo assetto politico mondia- 
le e che conferiva, pertanto, a Stati Uniti e Urss le massime responsabili- 
tà sugli equilibri internazionali, si autoregolava alimentando un sistema 
di espansione bilanciata tra le due super potenze del pianeta, riguardo alla 
sfera d’influenza nella gestione politico-economica dei paesi europei. 

Nel frattempo le dinamiche sociali all’interno dell’Unione Sovietica 
rivelarono tutta la loro drammaticità per le conseguenze della guerra e per 
la violenza sulla popolazione: il Gulag, che dal 1946 in poi era alle dipen- 
denze del ministero dell’Interno, riprese la sua espansione, anche per ga-
rantire la forza lavoro necessaria per l’estrazione dell’uranio indispensa-
bile per l’energia atomica. Qui affluirono ex prigionieri dei tedeschi, na-
zionalisti polacchi, baltici ed ex ufficiali dell’Armata Rossa, facendo rag-
giungere ai campi di lavoro forzato, verso il 1950, l’apice dell’espansione 
con circa due milioni e mezzo di detenuti22. Con il varo del quarto Piano 
quinquennale, fra gli anni 1946 e 1950, e il necessario stanziamento della 
maggior parte degli investimenti a favore d’industria pesante e dell’ener-
gia, il governo dovette tenere sotto controllo anche l’evoluzione dei feno-
meni che si richiamavano alle organizzazioni sociali e alla diffusione di 
nuove idee, al fine di mantenere la compattezza ideologica funzionale alla 
sopravvivenza del regime comunista, reagendo con fermezza alle possibili 
forme di autonomizzazione che la guerra poteva aver provocato.  

Per tutelare l’ortodossia ideologica nella fase iniziale della ‘guerra 
fredda’ e definirne valori e forme di espressione, Stalin scelse la figura di 
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Ždanov23 quale portavoce di quel partito comunista che avrebbe dovuto 
imprimere nella società le direttive per mantenere la massima influenza 
in ambito culturale, come già era avvenuto nella seconda metà degli anni 
Trenta, ma mostrando ora un tratto più intimidatorio: lo ždanovismo e tutto 
il periodo della ždanovščina24 riuscirono, cioè, a combinare l’esaltazione 
del patriottismo russo con un marcato senso di antioccidentalismo, saldan- 
dolo all’ideologia tradizionale. L’apparato dirigente del partito, infatti, te-
meva che l’esperienza collettiva della guerra potesse far maturare nella co-
scienza individuale l’opposizione tra due tipologie di governo, schierando 
da una parte la concezione dello Stato-apparato di tipo stalinista, caratte-
rizzato da un pletorico sistema burocratico e dotato di pieni poteri di con-
trollo sulla popolazione; dall’altra, la nozione di una forma di ‘statalità’ 
russo-sovietica che riusciva a stabilire un suo percorso di vita autonomo 
da questo. Coloro che avevano un grado d’istruzione più elevato della me-
dia furono considerati i più vulnerabili da qualsiasi seduzione di tipo occi- 
dentalistico o da qualsiasi influsso culturale dal carattere cosmopolita e 
furono, pertanto, quelli che dovettero subire una vera e propria ‘rieduca-
zione’ sotto il profilo ideologico. Scrittori, cineasti, musicisti e, in genere, 
l’intelligencija costituirono il bersaglio della ždanovščina di questi anni, 
poiché ritenuti potenzialmente in grado di compromettere, mediante la dif-
fusione delle loro opere fra il pubblico, l’ortodossa identificazione con lo 
Stato sovietico. Furono istituiti persino dei cosiddetti ‘tribunali d’onore’25 
per dar luogo a dei processi nei quali tutti gli accusati per crimini ideolo-
gici di varia natura avrebbero rischiato sicuramente la carriera: la finalità 
di tale operazione rivelò il proposito, da parte delle autorità, di radicare nei 
‘colpevoli’ l’orgoglio patriottico e di controllare le loro coscienze per pre-
servarle dalla vulnerabilità e dal fascino che l’Occidente esercitava. 
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Milano 1970; S. PONS, L’organizzazione del potere totalitario sotto Stalin, in L’età dello sta- 
linismo, a cura di A. NATOLI e S. PONS, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 143 ss. 

25 Sui ‘tribunali d’onore’, cf. N. WERTH, Storia della Russia nel Novecento. Dall’impe- 
ro russo alla Comunità degli Stati indipendenti, 1900-1999, tr. it., Il Mulino, Roma-Bari 
2000; H.J. BERMAN, La giustizia nell’Urss, tr. it., Giuffrè, Milano 1981. 



L’ultima fase dello stalinismo si caratterizzò, quindi, per l’attacco con-
tro ogni forma d’influenza occidentale che potesse costituire un simbolo 
della cultura borghese e del mondo capitalistico: in campo letterario l’Unio- 
ne degli scrittori, guidata dal segretario Aleksandr Fadeev, non esitò a com-
battere per impedire qualsiasi influenza straniera, in particolare occidenta- 
le, sugli autori russi; nel settore musicale, compositori come Sergej Pro-
kof’ev (fig. 4), Aram Kačaturian, Dmitrij Šostakovič26 (fig. 5) e molti altri 
furono accusati di esprimere nelle loro opere un ‘formalismo’ antinaziona- 
le; in campo cinematografico il regista Ėjzenštejn, anche se aveva già otte- 
nuto il Premio Stalin per il film “Ivan il Terribile”, fu vittima della censura 
per la seconda parte del film, conosciuta come “La congiura dei Boiardi”, 
mentre la terza parte fu addirittura sequestrata e distrutta. In realtà, il regi- 
sta non fece nemmeno in tempo ad apportare le opportune modifiche alle 
due ultime parti del film per passare il vaglio rigoroso della censura, per-
ché morì prima. Nella fase di piena maturità lo stalinismo raggiunse l’apice 
del culto della personalità: nominato Generalissimo nel giugno del 1945, 
Stalin aveva ormai perso l’abitudine di apparire in pubblico e, anzi, dirada- 
va sempre di più le sue apparizioni, perché il suo mito aveva assunto ormai 
dei tratti talmente idealizzati da far passare in secondo piano la necessità di 
manifestare spesso la sua reale presenza come personaggio politico. 

 
 

§ 3.  Chruščëv e la destalinizzazione 
 
Stalin morì il 5 marzo 1953 e, all’indomani della sua scomparsa, si 

procedette verso la ripartizione delle principali cariche politiche che furo- 
no assegnate ad alcuni dei suoi vecchi collaboratori, fra cui Vorošilov, Mo-
lotov, Mikojan e Kaganovič. Vi era anche un gruppo di uomini politici con 
programmi in parte compatibili ma, sotto alcuni aspetti, divergenti fra loro: 
Malenkov, Berija e Chruščëv (fig. 6) costituivano, infatti, un nucleo diri-
genziale in ascesa che ben presto sarebbe stato protagonista della lotta per 
la succes sione a Stalin. 

In seguito alla convocazione di una riunione congiunta dell’assem-
blea plenaria del CC, del Consiglio dei Ministri e del Prezidium, il Mini-
stero degli Interni (MVD) fu affidato a Berija, mentre Malenkov gestì le ca-
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riche di Segretario del CC e di Presidente del Consiglio dei Ministri: as-
sieme a Molotov con la carica di ministro degli Esteri si creò, così, un trium-
virato, con Malenkov nella posizione di maggior peso politico. Quest’ulti- 
mo, tuttavia, dovendo scegliere tra amministrare il partito e lo Stato, ab-
bandonò la carica di Segretario del CC, predisponendo in tal modo l’asce -
sa politica di Nikita Chruščëv 27, che aveva acquisito ormai una figura di 
primo piano all’interno del CC e che fu nominato Segretario del Partito. 
Berija, per il timore che l’apparato da lui diretto suscitava fra i suoi colle-
 ghi, fu arrestato nel giugno del 1953 e giustiziato il 23 dicembre dello stes -
so anno, facendo passare la gestione del MVD alla segreteria del partito. 
L’accesa rivalità fra Chruščëv e Malenkov, che aveva generato forti scon-
tri per le loro divergenze di vedute sulla politica economica, ebbe come 
conseguenza la retrocessione del secondo alla carica di Vicepresidente del 
Consiglio dei Ministri. A differenza di Malenkov, che non riuscì a gestire 
al meglio l’appoggio dei vari gruppi d’interessi sociali, Chruščëv riuscì a 
trarre vantaggio dal supporto dell’apparato territoriale del partito, che si 
mostrò favorevole e addirittura entusiasta nei confronti della sua proposta 
politica in campo agricolo: il dissodamento delle terre vergini nel Caucaso 
settentrionale, in Siberia occidentale, nel bacino del Volga e in Kazachstan 
prospettava la riqualificazione di quelle enormi aree e la conversione alla 
coltivazione di grano di milioni d’ettari. Continuando a garantire notevo- 
li risorse all’industria pesante e all’esercito, Chruščëv si guadagnò anche 
l’appoggio di questi settori e diventò in poco tempo il vero punto di riferi- 
mento della struttura governativa poststaliniana. 

Al XX Congresso del PCUS, svoltosi nel febbraio 1956, egli riuscì a 
imprimere una svolta riguardo alla politica estera, promuovendo un cam-
mino verso la convivenza pacifica fra Urss e i Paesi capitalistici, con la 
consapevolezza che l’attuale panorama politico internazionale avrebbe do-
vuto per forza tener conto della presenza e dell’ascesa dei Paesi del Terzo 
mondo. Il clima di tensione nel confronto bilaterale tra i due blocchi, con 
inevitabili conseguenze nei precari equilibri geopolitici, era destinato a di-
ventare ormai retaggio di un’epoca passata, segnata da lunghi anni di as-
solutismo del regime politico. La fase fondamentale del Congresso si può 
considerare quella in cui Chruščëv, terminata ufficialmente la riunione, si 
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rivolse a una platea a porte chiuse per leggere il cosiddetto ‘rapporto se-
greto’28, al quale egli legò la sua indiscussa supremazia politica. Il conte- 
nuto del documento era la denuncia di tutte quelle verità che erano state 
nascoste troppo a lungo e che riguardavano le violenze compiute da Sta-
lin nei confronti dei funzionari del partito, dell’esercito, dello Stato, dopo 
la morte di Kirov, dirigente del Partito comunista a Leningrado, assassina- 
to nel 1934 in circostanze mai del tutto chiarite. Tale eliminazione aveva 
originato la repressione di movimenti politici di opposizione a Stalin, lega- 
ti a figure di primo piano come Kamenev, Zinov’ev e Trockij, degeneran- 
do poi nei processi del 1936. La destalinizzazione29 che Chruščëv si accin- 
geva ad attuare rappresentò un radicale cambio di direzione rispetto ai gra -
vi errori compiuti dal dittatore nelle prime fasi della seconda guerra mon-
diale, viste le disastrose conseguenze in termini di perdita di vite umane, 
di risorse economiche e di sostentamento in Unione Sovietica. L’obiettivo 
fu di smantellare il mito di Stalin fondato su un regime di terrore perma-
nente nella società e Chruščëv, in sostanza, non volle più fare apparire il 
dittatore come il grande condottiero che aveva guidato il popolo russo ver- 
so la vittoria e la liberazione dal Nazismo, consolidando la sua immagine 
in quel patriottismo abilmente e forzosamente radicato nella coscienza col-
lettiva. Anzi, se originariamente il ‘rapporto segreto’ doveva essere riser-
vato ai delegati del partito presenti al Congresso, in realtà il suo resoconto 
ebbe grande diffusione nella stampa internazionale, per volontà dello stes -
so Chruščëv, che, grazie alla risonanza mediatica di tali notizie, ottenne una 
grande notorietà sulla scena mondiale. 

Dopo aver lanciato nel febbraio 1957 una riforma economica che pro-
muoveva il decentramento amministrativo, mediante l’istituzione dei sov-
narchozy, i Consigli economici regionali che assumevano il potere mini-
steriale, e tramite la delega del potere a favore dei segretari regionali inve- 
ce che alla classe burocratica di spicco della capitale, Chruščëv si apprestò 
ad assumere i pieni poteri nella vita politica. Nel marzo 1958, infatti, egli 
diventò Primo Ministro al posto di Bulganin, mentre già deteneva la carica 
di Primo Segretario del Partito, inaugurando una nuova fase nella quale la 
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violenza non fu più lo strumento impiegato per ottenere il primato politi- 
co e valorizzando invece lo scambio e la negoziazione fra vertici di gover- 
no e amministrazioni locali. Se questo iter istituzionale può apparire un 
appesantimento dei processi decisionali a causa dell’accresciuta burocra-
tizzazione, con un richiamo a dinamiche del passato, va notato che tali pro-
cedure in epoca staliniana erano comunque minate nella loro legittimazione 
dall’eventuale ricorso alle ‘purghe’ come strumento di giustizia sommaria. 

Anche sotto il profilo culturale iniziò una nuova stagione caratterizza-
ta da una sorta di ‘disgelo’, frutto della messa in discussione del conformi- 
smo imposto dall’Unione degli scrittori30, con innegabile riferimento alla 
figura di Ždanov e al suo rigore. È pur vero che era in atto una concreta tra-
sformazione del regime dei controlli, passando da un sistema totalitario al 
nuovo semplicemente ‘autoritario’, ma la vera libertà di espressione senza 
la presenza latente del Partito pronto a intervenire costituiva ancora un mi-
raggio. Lo stesso Chruščëv riunì gli scrittori nel 1957 ammonendoli di non 
mettere mai in discussione il sistema sovietico, mentre il Comitato per la 
sicurezza statale, noto come KGB31, controllava instancabilmente tutte le 
attività di quell’intelligencija che sempre era presa di mira come potenzia- 
le generatrice di attività culturali destabilizzanti. Staccatosi dal Mvd nel 
marzo 1954, il KGB si presentò come organo di polizia politica, forse non 
così violento e brutale come i nuclei specifici di forze dell’ordine che lo 
avevano preceduto, ma pronto a intervenire con determinazione contro tut- 
ti i simboli culturali di quell’anticonformismo in grado di costituire l’even-
tuale fonte d’ispirazione per gruppi d’intellettuali. 

In questo clima si sviluppò un movimento che prese il nome di dissi-
 denty32, animato dalla volontà di tutelare la sfera intellettuale degli artisti 
dalla vigile sorveglianza dello Stato e dalla sua costante ingerenza. Le per-
sonalità che aderirono a tale linea di pensiero desideravano esprimere libe- 
ramente le loro idee, senza limiti nella ricerca scientifica e senza legarsi a 

16 Renato Donà

30 Sulla Unione degli scrittori, cf. M. COLUCCI-R. PICCHIO (a cura di), Storia della civil -
tà letteraria russa, Utet, Torino 1997, pp. 396 ss.; E. LO GATTO, Storia della letteratura russa 
contemporanea, Nuova Accademia, Milano 1958, pp. 537 ss. 

31 Su questo organo di polizia politica, cf. A.C.O. GORDIEVSKIJ, La storia segreta del 
KGB, Rizzoli, Milano 1991. 

32 Su questo movimento e sul ruolo dei musicisti al suo interno, cf. M. DALL’ASTA, Una 
vita per incominciare: il dissenso in Urss dal 1917 al 1990, La casa di Matriona, Milano 
2003. 



schemi imposti come linee guida per la loro creatività. Possiamo ricono-
scere come denominatore comune a tutti i ‘dissidenti’ il rifiuto di attribuire 
allo Stato sovietico tutti quei valori etici che lo dovevano rendere, secondo 
le direttive di governo, unico referente supremo. Un esempio di opera lette- 
raria che aiuta a comprendere il carattere del dissidenty è rappresentato dal 
romanzo Doktor Živago di Boris Pasternak33, scritto nel 1955 e pubblicato 
in anteprima mondiale in Italia nel 1957 grazie alla preziosa opera di tradu- 
zione di Pietro Zveteremich e alla lungimiranza editoriale di Giangiacomo 
Feltrinelli, poiché le autorità sovietiche si rifiutarono di darlo alle stampe. 
Ambientato nell’epoca della guerra civile in Russia, il romanzo evidenzia 
le frustrazioni che la Rivoluzione d’ottobre, con le sue drammatiche conse- 
guenze, aveva causato nella popolazione sovietica, come una sorta di ‘au-
tolimitazione’ spirituale. 

L’opera ebbe un tale successo che nel 1958 Pasternak fu insignito del 
Premio Nobel per la letteratura, ma l’Unione degli scrittori esercitò una 
forte pressione perché il premio non fosse ritirato, al punto da farlo rifiuta- 
re allo stesso autore: costretto all’isolamento, Pasternak sapeva che se aves- 
se disobbedito alle direttive dell’Unione, conformi alle volontà di Chruščëv, 
non sarebbe mai più tornato in patria. Nonostante la grande diffusione in-
ternazionale dell’opera e il largo consenso di pubblico e di critica – indi-
menticabile anche il film del 1965 dall’omonimo titolo, che ricevette cin-
que Golden Globe e cinque Oscar – l’opposizione sovietica rimase impla -
cabile fino al 1988, anno della pubblicazione del romanzo in Urss.  

In generale, gli appartenenti al movimento dissidenty rimasero in que-
sti anni sempre nel mirino delle autorità, accusati di svolgere con le loro 
opere attività finalizzate a ‘indebolire lo Stato sovietico’, diversamente 
dagli anni del regime staliniano, quando il capo d’imputazione per gli stes -
si reati si traduceva nel Codice penale con ‘attività controrivoluzionaria’. 
L’internamento nei campi era, pertanto, ancora possibile e uno scrittore 
come Aleksandr Ginzburg34, per la paura del rigore della censura, fu co-
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stretto ad utilizzare nel 1960 lo strumento del samizdat35, ossia un prodot- 
to artigianale con il carattere di ‘autoedizione’. Membri di gruppi naziona- 
listi, perseguitati per diversi motivi, anche di carattere religioso, o in gene- 
rale attivisti operanti in varie associazioni e con diversi orientamenti po-
litici, contribuirono alla crescita del movimento, che qualche decennio più 
tardi arrivò a contare più di diecimila iscritti36. Va in ogni caso ricordato 
che la destalinizzazione riuscì a garantire i diritti individuali mediante uno 
spirito di ‘legalità socialista’, che seguitò a combattere lo strapotere della 
polizia politica, avvalendosi di una costante vigilanza della procura e dei 
tribunali. Nella riforma del codice penale, infatti, fu abolita la definizione 
di ‘nemico del popolo’ e non fu più considerato il ‘crimine controrivolu-
zionario’, mentre al suo posto subentrò il “crimine particolarmente perico- 
loso nei confronti dello Stato”. Questo reato, che comprendeva sei articoli 
con l’esclusione della pena di morte, diventò il nuovo riferimento per i casi 
di dissenso, di opposizione politica e diversità di opinione37. 

Anche il sistema del Gulag subì una trasformazione, nel senso che, non 
svolgendo più la polizia politica delle funzioni di supporto all’economia, 
non ebbe più senso considerare tale organizzazione detentiva come la riser -
va di forza-lavoro per l’industria. Se i prigionieri all’inizio del 1953 supe-
rarono la soglia dei cinque milioni, nel 1959, a seguito di liberazioni o ria-
bilitazioni varie, ridussero il loro numero a meno di un milione38.  

La sfida più grande che Chruščëv dovette affrontare riguardò l’ambi- 
to economico, poiché il sistema industriale necessitava di radicali modifi- 
che per aumentare la competitività: mediante l’individuazione del profitto 
d’impresa, l’incentivazione del lavoro e la riduzione dei finanziamenti alle 
imprese che si trovavano in forte deficit, oltre a molti altri accorgimenti an-
cora, si stabilì che l’economia regolata secondo lo schema della pianifica-
zione quinquennale avrebbe potuto procedere in maniera più dinamica e 
ottimale. Lo schema pianificato e le possibilità di una fruttuosa interazione 
fra le varie parti del sistema economico sovietico, infatti, dimostravano an-
cora forti legami con la massiccia industrializzazione degli anni Trenta e 
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con la reindustrializzazione del secondo dopoguerra: la fotografia, cioè, era 
quella di un paese caratterizzato da uno stadio di sviluppo economico sto-
ricamente superato e che necessitava più che mai di efficaci riforme. 

Tuttavia i responsabili dell’industria pesante e dell’esercito, che da 
sempre operavano in sinergia, non nascosero il timore di perdere il loro 
primato riguardo alla fruibilità delle risorse economiche e reclamarono il 
diritto di conservare una posizione di massima influenza nella scelta de-
gli stanziamenti, viste le precarie condizioni di stabilità nell’equilibrio 
geopolitico dovute alla ‘guerra fredda’. Lavoratori industriali e sindacati, 
inoltre, dimostrarono indifferenza riguardo alle possibili ricadute negative 
delle riforme in termini di salario o di sicurezza dell’impiego. I cambia-
menti che dovevano imprimere un’efficace sterzata in campo economico 
avrebbero potuto anche rappresentare una seria minaccia alle irrinunciabi- 
li prerogative, relative alla pianificazione centrale, che il partito custodiva 
gelosamente.  

La riforma, pur necessaria e auspicata, già allo stato embrionale dimo- 
strò di ritrovarsi senza un veicolo sociale che la supportasse concretamen -
te: nel cammino delle riforme si scoprì ben presto che la vera natura degli 
ostacoli da affrontare risiedeva nel partito stesso, innanzitutto. Proprio al 
suo interno, infatti, si schieravano le forze contrarie al cambiamento, forse 
memori dei rischi per la stabilità del sistema già affrontati nelle fasi cru-
ciali precedenti, come il passaggio alla Nep o l’inizio dell’industrializza-
zione e poi la guerra. 

Durante il XXI Congresso del PCUS del 1959 Chruščëv annunciò il 
compimento del ‘socialismo realizzato’39 e l’inizio dei lavori per rendere 
concreta la vera società comunista, rispondendo perentoriamente a Mao, 
che l’anno precedente aveva criticato la destalinizzazione definendola un 
processo che avrebbe allontanato l’Urss dal comunismo. Nel successivo 
XXII Congresso del 1961 Chruščëv propose un piano ventennale di ‘tran-
sizione al comunismo’ nell’ambito di un progetto che si rivelò molto am-
bizioso: già a metà percorso, intorno al 1970, esso avrebbe consentito al-
l’Unione Sovietica di sorpassare gli Stati Uniti riguardo alla produzione 
pro capite, accendendo così gli entusiasmi di tutti gli estimatori delle teo-
rie riformistiche nei settori portanti dell’economia. In realtà, negli anni im-
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mediatamente successivi ai proclami del Congresso, il sistema non riuscì 
a fronteggiare le difficoltà incontrate per rinnovare il settore industriale e 
quello agricolo: fu così che le velleità chruščëviane apparirono in tutta la 
loro fragilità, per i limiti di una struttura economica fondamentalmente an-
cora arretrata e non idonea a garantire una radicale trasformazione. Tutta-
via, è innegabile che, durante la destalinizzazione, lo standard di vita me-
dio nella prima metà degli anni Sessanta abbia subito un miglioramento dal 
punto di vista qualitativo; non va dimenticata, inoltre, la vera e propria ri-
voluzione di quegli anni sotto il profilo dell’urbanizzazione, in rapporto a 
un consistente trasferimento della popolazione dalle campagne alle città. 
A metà degli anni Sessanta, infatti, il numero delle persone che vivevano 
nelle città superò quello degli abitanti nelle campagne, anche perché lo 
stesso Chruščëv, nelle aree urbane, favorì la costruzione di giganteschi ag-
glomerati abitativi nei quali si stabilirono numerosi neo-cittadini, peraltro 
costretti a condividere spazi angusti in condizioni di promiscuità. 

  
 

§ 4.  Chruščëv e la politica estera 
 
Grande importanza, nell’era della destalinizzazione, ebbe la politica 

estera, che impegnò Chruščëv su vari fronti: la Conferenza di Bandung del 
1955, innanzitutto, mise in primo piano il movimento dei Paesi cosiddetti 
‘non allineati’ e fece comprendere come fosse ormai non del tutto impos-
sibile una frantumazione del bipolarismo, tenendo anche conto dei proces- 
si di decolonizzazione in atto. 

L’Unione Sovietica si trovò, così, di fronte a nuove possibilità di azio -
ne, ma dovette svolgere un ruolo attivo nelle negoziazioni finalizzate a ri-
modulare le sfere d’influenza di matrice imperialistica. Si rese ben presto 
necessario un rafforzamento del controllo da parte dell’Urss sui Paesi sa-
telliti, con l’obiettivo di garantire possibilmente pace ed equilibrio in Euro- 
pa: lo strumento scelto da Chruščëv, a questo proposito, fu l’istituzione del 
‘Patto di Varsavia’40, un’alleanza di tipo militare che, ufficialmente, avreb- 
be dovuto fornire mutua assistenza e cooperazione fra i Paesi del blocco 
sovietico. Oltre all’Unione Sovietica aderirono al patto, stilato il 14 mag-
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gio 1955 nell’omonima capitale polacca, Albania, Bulgaria, Cecoslovac -
chia, Repubblica Democratica Tedesca (dal 1956), Polonia e Ungheria. Il 
fatto che tale accordo fosse stato siglato la settimana successiva all’ingres -
so della Repubblica Federale Tedesca nella NATO, l’Alleanza del Patto 
Atlantico, firmata a Washington nel 1949, evidenziò come il Patto di Var-
savia, che operava comunque sotto la supervisione dell’Urss, costituisse 
un monito rivolto agli Stati Uniti nell’ambito degli equilibri dello scac-
chiere geopolitico europeo.  

In realtà non mancarono episodi di tensione all’interno dei Paesi che 
costituivano il blocco sovietico e Mosca si trovò più volte a dover gestire 
delle situazioni che rappresentarono una seria minaccia per la coesione del- 
l’alleanza e per la subordinazione dei paesi-satellite all’Unione Sovietica. 
Le manifestazioni studentesche e la mobilitazione civile nelle piazze dopo 
la rielezione di Władysław Gomułka a capo del Partito Operaio Unificato 
Polacco, nell’ottobre 1956, stimolarono la visita in Polonia di Chruščëv. 
Nonostante la corale partecipazione popolare apparisse come la più ovvia 
conseguenza di un orientamento politico rivolto alla pluralità delle espe-
rienze socialiste, in seguito alle denunce staliniane rimarcate nel XX Con-
gresso di Mosca, Chruščëv annunciò ai vertici polacchi di non permettere 
alcuna iniziativa riformatrice: anzi, non nascose la concreta possibilità di 
adottare pesanti contromisure nei confronti dei manifestanti, nel caso la si-
tuazione di disordine non fosse rientrata e la Polonia avesse continuato a dar 
segni di ribellione. 

Gli eventi polacchi41 ebbero risonanza nei Paesi vicini e, ancora nel-
l’ottobre 1956, a Budapest il Primo Ministro Imre Nagy prospettò dei radi- 
cali cambiamenti: egli, che si era guadagnato il ruolo di leader all’interno 
del Partito Socialista Operaio Ungherese (MSZMP), riorganizzazione del 
Partito dei Lavoratori Ungheresi (MDP), ispirandosi ad alcuni principi del- 
la socialdemocrazia che avrebbero portato all’abbandono del monoparti-
tismo, favorì l’apertura dell’Ungheria ai Paesi dell’Occidente, proponendo 
addirittura la neutralità in politica estera con l’uscita dal Patto di Varsavia. 
In questo caso la reazione di Mosca fu brutale, con le truppe sovietiche che 
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non esitarono a reprimere nel sangue la rivolta di Budapest42 alla quale, 
nonostante le reiterate richieste d’aiuto da parte delle autorità ungheresi, 
i Paesi occidentali non offrirono minimamente il loro aiuto, limitandosi alla 
condanna dei tragici eventi. La situazione ungherese ritornò in tempi brevi 
sulla via della ‘normalizzazione’ con il passaggio del MSZMP sotto la gui- 
da di János Kádár, che rappresentò il nuovo governo pienamente control-
lato dell’Unione Sovietica, mentre Imre Nagy sarebbe stato condannato a 
morte e giustiziato il 16 giugno 1958. 

Molto difficile da gestire in politica estera si rivelò anche il rapporto 
con la Cina di Mao che, con l’inizio della ‘seconda rivoluzione’ del 1958, 
intendeva mettere in atto il passaggio dal socialismo al comunismo. Con-
vinto portabandiera del vecchio regime comunista, Mao in più occasioni 
aveva manifestato forte disappunto nei confronti di Chruščëv e della de-
stalinizzazione, oltre a criticare la gestione delle relazioni con gli Stati Uni- 
ti, finalizzata a mantenere comunque una situazione di equilibrio geopo-
litico. Mao, addirittura, esortò l’Unione Sovietica a unire le sue forze con 
quelle della Cina per costruire la bomba atomica da utilizzare come arma 
vincente in una guerra contro gli Stati Uniti, mentre Chruščëv continuò a 
procedere verso altri obiettivi. Per il leader sovietico diventava preoccu-
pante, infatti, la situazione nella Repubblica Federale Tedesca, poiché vi 
erano dislocati dei missili nucleari americani a corto raggio, mentre la sua 
proposta di liberare l’Europa dalla minaccia nucleare non fu accolta con 
grande entusiasmo da Washington. L’ultimatum che Chruščëv fu costretto 
a lanciare nel novembre 1958 alle potenze alleate per lasciare Berlino libe -
ra dal presidio militare cadde nel nulla e si avviò, così, una nuova fase di 
tensione politica nei rapporti fra i due blocchi. La crisi degenerò pericolo- 
samente, spingendo la Repubblica Democratica Tedesca, che aveva otte-
nuto dai sovietici il governo della città, alla costruzione del Muro di Berli- 
no nell’agosto 196143 (fig. 7). La fortificazione divisoria avrebbe dovuto 
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impedi re la circolazione tra Berlino Ovest, che rimaneva sotto la giurisdi-
zione della Germania Federale, e il territorio di competenza della DDR, di-
ventando il simbolo permanente di quella ‘cortina di ferro’ preannunciata 
dalle parole di Churchill a Fulton nel 1946. Il Muro definì nettamente il 
confine in ambito europeo fra la zona d’influenza statunitense e quella so-
vietica durante gli anni della ‘guerra fredda’ e divise la città per ventotto 
anni, fino al 9 novembre 1989, quando il governo della DDR riabilitò il 
passaggio fra le due zone, aprendo la strada alla riunificazione tedesca con-
clusa il 3 ottobre 1990. 

Alta mediamente tre metri e sessanta centimetri, la fortificazione, de-
nominata ufficialmente Antifaschistischer Schutzwall, cioè barriera di 
protezione antifascista, era costituita da due muri paralleli in cemento ar-
mato fra i quali la cosiddetta ‘striscia della morte’44 si estendeva in larghez- 
za per qualche decina di metri. Durante gli anni di permanenza del Muro 
furono centinaia le persone uccise dalla polizia di frontiera della DDR di-
slocata lungo i presidi militari di questa barriera, mentre tentavano di ol-
trepassare il confine per raggiungere Berlino Ovest. Se il dramma dell’e- 
sodo dalla Germania comunista segnò un’epoca particolarmente dolorosa 
nella coscienza collettiva della popolazione, il Muro rappresentò sempre il 
simbolo del limite da oltrepassare nella fuga da quel regime oppressivo e 
intransigente verso la libertà. 

Dal 1960 i rapporti con la Cina iniziarono a deteriorarsi ulteriormente, 
a seguito delle accuse reciproche che Mao e Chruščëv si scambiarono: i 
russi, secondo i cinesi, sarebbero stati colpevoli di aver tradito i principi di 
Lenin mantenendo relazioni pacifiche con il blocco avversario, mentre i 
cinesi, a loro volta, si sarebbero dimostrati del tutto irresponsabili con at-
teggiamenti e propositi che avrebbero potuto minare gli equilibri geopoli-
 tici mondiali. Tuttavia, anche i buoni propositi di Chruščëv nella gestione 
delle relazioni con l’Occidente furono vanificati nella primavera del 1961 
dal tentativo, peraltro fallito, d’invasione di Cuba. Sostenuti dalla CIA, 
l’agenzia di spionaggio per l’estero gestita dagli Stati Uniti, i profughi cu-
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bani furono impiegati nell’operazione ‘Baia dei porci’ per sovvertire il re-
gime comunista che Fidel Castro aveva instaurato nell’isola, grazie alla 
vittoriosa rivoluzione del gennaio 1959. 

La dichiarazione di fedeltà a Mosca da parte del leader cubano con la 
garanzia della partnership sovietica non poteva non suscitare la reazione 
statunitense, che predispose l’intervento militare per abbattere il regime 
da poco insediato. La risposta sovietica si concretizzò con l’installazione 
a Cuba di missili nucleari a corto raggio, come monito per la superpoten -
za vicina: la contromossa statunitense si materializzò con l’embargo, che 
consisteva nel blocco navale attorno all’isola, e con un perentorio ultima- 
tum. La crisi diplomatica ormai avviatasi diventò sempre più dramma-
tica, arrivando al culmine nell’ottobre 1962, quando si profilò l’inizio di 
una vera e propria guerra che avrebbe potuto aver luogo anche con il sup-
porto di armi nucleari. Fortunatamente il presidente degli Stati Uniti Ken-
nedy e Chruščëv riuscirono a trovare un accordo, che prevedeva il ritiro 
dei missili sovietici a patto che gli Usa rinunciassero all’invasione del-
l’isola. Le negoziazioni fra i due leader proseguirono fino a giungere alla 
firma di un trattato, nell’agosto 1963, che vietava tutte le operazioni fina-
 lizzate alla sperimentazione e ai test di collaudo di materiale nucleare in 
superficie. 

Naturalmente la politica di mediazione con gli Stati Uniti condotta 
da Chruščëv non fece altro che mettere benzina sul fuoco nei rapporti con 
la Cina. Mao, infatti, considerò una sconfitta umiliante l’aver ritirato i mis- 
sili da Cuba. Anzi, a suo giudizio, la politica di Chruščëv volta al mante-
nimento di una convivenza pacifica fra i due blocchi mascherava, in real -
tà, il suo tentativo di restaurare il capitalismo, con l’imperdonabile colpa 
di tradire i precetti della dottrina marxista per cedere alle seduzioni dell’im- 
perialismo occidentale. 

Tutto il tempo trascorso all’estero da parte di Chruščëv per gestire que-
ste difficili situazioni, oltre a procurargli delle inimicizie all’interno del si- 
stema governativo per le non sempre gradite innovazioni nei vari settori 
dell’economia, aveva nel frattempo creato uno sgretolamento della sua 
base di potere, ormai impossibile da ricomporre. Gli episodi salienti che 
decretarono la fine della sua carriera politica furono senza dubbio la crisi 
di Cuba e il deterioramento delle relazioni con la Cina di Mao, peggiorate 
ulteriormente a seguito della situazione cubana; la crisi economica del 1963, 
poi, non fece altro che rendere il leader sovietico ancora più vulnerabile e 
poco credibile. 

Nella riunione del Prezidium del 14 ottobre 1964 Chruščëv, all’oscuro 
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del complotto organizzato con il concorso dei vertici del KGB45, Vladimir 
Semicăstnyj e Aleksandr Šelepin, fu obbligato a presentare le sue dimis-
sioni da Segretario del CC e da Primo Ministro a causa dei fallimenti in po-
litica estera e in campo economico. Per troppo tempo, infatti, secondo i 
suoi detrattori, Chruščëv aveva utilizzato le cariche politiche per il conse -
guimento di obiettivi personali, portando avanti progetti e ambizioni se-
condo uno stile degno di un tiranno: un capo accusatorio che aveva del pa- 
radossale, considerando i valori sui quali il leader sovietico aveva basato 
la stesura del ‘rapporto segreto’ e concepito la destalinizzazione.  

 
 

§ 5.  Brežnev, la stagnazione e la primavera di Praga 
 
Destituito Chruščëv, Segretario generale del Pcus divenne Leonid 

Brežnev (fig. 8), Aleksej Kosygin diventò Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri, mentre Andrej Gromyko mantenne la carica di ministro degli Este -
ri, già sua dal 1957. Lo staff così costituito riuscì ad articolare una struttu- 
ra governativa che si stabilizzò per lunghi anni: va ricordato, infatti, che 
questi uomini politici mantennero le loro cariche fino alla loro morte, nel 
caso di Kosygin (1980) e di Brežnev (1982), mentre Gromyko, deceduto nel 
1989, rimase in carica fino al 1985. 

La personalità di Leonid Brežnev46 in campo politico si dimostrò di-
versa da quella del suo predecessore, poiché, guadagnatosi l’appoggio dei 
dipartimenti militari e industriali mediante la diffusione di un senso di tran-
quillità e di stabilità nei vari settori portanti dell’economia, decretò la fine 
dei propositi innovativi e delle continue riforme di matrice chruščëviana. 
In un certo senso la riabilitazione di Stalin cominciò ad assumere, nella se-
conda metà degli anni Sessanta, contorni ben definiti in tutti i settori della 
società, senza escludere ovviamente quello culturale. Il samizdat riprese a 
diffondersi abitualmente per aggirare la censura, grazie alla circolazione 
privata delle opere dattiloscritte dagli autori; in particolare, quando il ma-
teriale riusciva a varcare i confini sovietici per essere pubblicato da edito -
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ri stranieri, gli autori correvano notevoli rischi per l’intransigenza del regi -
me, come nel caso di Solženicyn. Non si può dimenticare, infatti, la sua 
espulsione dall’Unione degli scrittori nel 1969 a causa di Arcipelago Gu-
lag, il noto saggio d’inchiesta narrativa sull’impiego della giustizia me-
diante i campi di lavoro forzato, amministrati dal Gulag sotto la dittatura 
comunista in Urss. 

La dissidenza intellettuale, oltre ad annoverare tra le sue file Solženi-
cyn, fece sentire la sua voce tramite il fisico nucleare Andrej Sacharov, che 
s’impegnò assiduamente nella difesa dei diritti umani e civili in Unione So-
vietica. Il peso politico che il dissenso continuò ad acquisire, per la pro-
pensione del regime a filtrare gli eventi attraverso una lettura di tipo ideo-
logico, raggiunse l’apice in seguito all’invasione delle truppe sovietiche e 
del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, avvenuta tra il 20 e 21 agosto 1968, 
per reprimere militarmente la ‘Primavera di Praga’. Durante tutto il perio -
do di governo di Brežnev i dissidenti furono oggetto del pesante controllo 
da parte degli apparati di polizia, mentre non era ancora stata abbandona -
ta la consuetudine di infliggere loro pesanti condanne ai lavori forzati o la 
detenzione negli ospedali psichiatrici. L’incessante impegno di Sacharov 
fece ottenere al fisico russo, nel 1975, il Premio Nobel per la pace, ricono -
scimento che non fu ritirato: anzi, per il suo supporto a una manifestazione 
contro l’azione delle truppe sovietiche in Afghanistan, nel 1980 Sacharov 
fu arrestato e confinato a Gor’kij. Solo nel 1986 lo scienziato ottenne la ria-
bilitazione grazie alla politica lungimirante di una figura come quella di 
Michail Gorbačëv (fig. 9), aggiungendo ai numerosi riconoscimenti an-
che la nomina a deputato nel 1989. 

 
  

§ 6.  Verso la dissoluzione dell’Unione Sovietica 
 
Gli anni di Brežnev e della sua azione condotta nell’ambito di una lea-

dership collettiva sono ricordati per la complessiva stagnazione generale, 
con lo smantellamento delle strutture economiche e di gran parte delle in-
novazioni concepite dal predecessore, per la ferrea convinzione che lo svi-
luppo economico e sociale sarebbe avanzato in forme del tutto estranee a 
sperimentalismi di tipo rivoluzionario. Anche negli anni seguenti l’opera 
dei successori di Brežnev, ossia Andropov e Černenko, non portò a con-
creti cambiamenti nella struttura economica dell’Unione Sovietica, che 
mantenne sostanzialmente inalterata la sua struttura di economia pianifica- 
ta secondo gli schemi del passato.  
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La vera svolta si verificò grazie alle innovazioni introdotte da Michail 
Gorbačëv, ultimo Segretario Generale del Partito dal 1985 al 1991, che por- 
tò avanti con incessante impegno le riforme generali dell’economia legate 
al concetto di perestrojka47, garantendo al tempo stesso anche una maggio -
re trasparenza nella vita pubblica, cioè la glasnost.  

Grande protagonista della scena politica mondiale, Gorbačëv diede un 
forte impulso ai processi di distensione che portarono alla fine della ‘guer-
 ra fredda’, meritando il Premio Nobel per la pace assegnatogli nel 1990, 
e prioritario fu anche il suo impegno nelle trattative che favorirono la riu-
nificazione della Germania e l’abbattimento del Muro di Berlino. Infine, 
il profondo rinnovamento interno della società avviato da Gorbačëv con-
sentì l’avvio di quel processo, segnato anche dal non facile dualismo con 
Boris El’cin, attraverso il quale egli traghettò l’Unione Sovietica verso la 
sua dissoluzione.  

Il 25 dicembre 1991 Gorbačëv rassegnò le dimissioni da Presidente 
dell’Unione Sovietica, dichiarando abolito tale ufficio e consegnando pie -
ni poteri al Presidente della Russia El’cin, mentre nello stesso giorno, alle 
18.35, le televisioni mandavano in diretta le immagini della bandiera so-
vietica lentamente ammainata sopra il Cremlino, per essere sostituita con 
il nuovo tricolore russo. Il giorno dopo il Soviet Supremo sciolse ufficial-
mente l’Unione Sovietica e dal primo gennaio 1992, con l’ufficializzazio -
ne dell’indipendenza della Russia, si decretò la fine della federazione: la 
Comunità degli Stati indipendenti (CSI) diventò, così, la nuova realtà geo-
politica di riferimento.
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§ 1.  Conservatori, modernisti e realismo socialista  
 
Il ruolo assegnato alla cultura fu ben chiaro da subito a chi assunse il 

potere nell’ottobre 1917 e Lenin si rese conto che il partito doveva creare 
degli efficaci strumenti da utilizzare nella vita quotidiana per stabilizzare 
il regime comunista. Egli stesso esternò con chiarezza il suo pensiero: 
“Dobbiamo prendere tutta la cultura che il capitalismo ci ha lasciato e im-
piegarla nella costruzione del socialismo. Dobbiamo prendere la scienza 
e la tecnica, tutta la conoscenza e l’arte. Senza ciò non potremo costruire 
la vita della società comunista48 […] i problemi culturali non si possono ri-
solvere così rapidamente come quelli militari [...] È possibile vincere una 
guerra in pochi mesi. Ma è impossibile ottenere una vittoria culturale in 
tempo tanto breve: la natura del problema richiede periodi lunghi e noi dob-
biamo ordinare il nostro lavoro in conseguenza, impegnandovi il massimo 
grado di perseveranza, di persistenza e di metodo”49. 

Il carattere prudente e lungimirante della dichiarazione di Lenin spiega 
la ragione per cui egli affidò il Commissariato del popolo per l’Istruzione 
ad Anatolij Lunačarskij, noto per le sue abili doti di mediatore, evitando in 
quel momento soluzioni estreme. Secondo Lunačarskij50, l’ente responsa -
bile delle decisioni più importanti in campo culturale e artistico doveva es-
sere il partito, che aveva il compito di intervenire, quindi, laddove l’intel-
ligencija non avesse approvato la rivoluzione d’ottobre nei contenuti e nella 
realtà che avrebbe prospettato. 

Nel frattempo, in campo musicale si manteneva accesa la polemica fra 

48 Le affermazioni di Lenin sono riportate in B. SCHWARTZ, Music and Musical Life in 
Soviet Russia 1917-1970, Barrie & Jenkins, London 1972, p. 20. 

49 Ivi, pp. 42-43. 
50 Per approfondimenti sul suo pensiero, cf. A. LUNACIARSKIJ, Sull’arte e la letteratura. 

Scritti scelti, Progress, Mosca 1980. 
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modernisti e conservatori: questi ultimi, riuniti nell’Associazione Russa 
dei Musicisti Proletari (RAMP), fondata nel 1923, intendevano combatte -
re attivamente i classici e i contemporanei eredi di quell’ideologia borghe -
se del tutto estranea al proletariato. Per i rampovski l’unica arte ammissi-
 bile doveva essere quella nata nelle fabbriche o in un ambiente di tipo agri-
colo, in modo che fosse di facile comprensione a tutti. I modernisti, che fon-
 darono nello stesso anno l’Associazione della Musica Contemporanea, si 
dimostrarono invece aperti agli scambi con le correnti stilistiche più avan-
zate dei paesi europei, consentendo ad artisti come Mahler, Strauss, Pou-
lenc, Schönberg, Berg e altri ancora di poter vedere apprezzate le loro ope -
re in Unione Sovietica51. 

Dmitrij Šostakovič, nato a S. Pietroburgo nel 1906, iniziò la sua espe-
rienza a contatto con la scena come direttore musicale del Teatro della Gio-
ventù Lavoratrice, proseguendo poi nella collaborazione per realizzare 
spettacoli di cinema e di teatro d’avanguardia, come La Cimice di Maja-
kovskij, nell’allestimento di Mejerhol’d. L’impegno di Šostakovič nella 
nuova società si manifestò proprio attraverso la sua vicinanza agli artisti 
d’avanguardia, la sua fede nel futurismo, la fiducia in una società migliore 
appena uscita dalla vittoriosa rivoluzione52: se Majakovskij si esprimeva 
nella propaganda politica, Šostakovič scrisse la seconda sinfonia, intitolan- 
dola Epitalamio per l’Ottobre, con finalità dichiaratamente celebrativa. 

Tra la seconda e la terza sinfonia egli scrisse, a cavallo degli anni 1927-
1928, l’opera teatrale Il Naso53, che va inserita senza dubbio nel filone delle 
opere d’avanguardia, tenendo presente i modelli ai quali il compositore fa-
ceva riferimento, come Mejerhol’d e Majakovskij, per quanto riguarda la 
volontà di aggredire quanto c’era di vecchio nella nuova società e per dare 
luogo a un teatro polemico e al tempo stesso bizzarro e fantasioso54. No-
nostante il libretto recasse anche le firme di Zamjatin, Ionin e Preis, Šosta-
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kovič ne fu il principale autore e traendo spunto da uno dei più noti Rac-
conti di Pietroburgo di Nikolaj Gogol’55, e richiamandone il carattere sati- 
rico per denunciare le realtà obsolete che ancora si potevano riscontrare nel 
presente. Il protagonista, il burocrate Kovalëv che un mattino si ridestò 
senza il naso, non poteva certo più frequentare i ceti sociali elevati e procu - 
rarsi una moglie con dote, avendo tale menomazione che lo privava di ‘fiu-
 to’: tra le mille disavventure che si dispiegano nell’opera, il naso torna poi 
al suo posto e Kovalëv può riprendere a passeggiare sulla prospettiva Nev-
skij di S. Pietroburgo, osservando ragazze appetibili e relazionandosi nor-
malmente con i burocrati suoi pari.  

Appare evidente come, se Gogol’ aveva aggredito ironicamente a ini-
zio ’800 il regime dello Zar Nicola I, Šostakovič intendesse, a fine anni 
Venti, denunciare la staticità della società in cui la burocrazia rimaneva 
sempre la stessa, nei valori e nei modi in cui si esprimeva, esercitando sem-
pre e comunque una pressione e una negatività sul popolo. Il Naso diventò 
nel 1930 un caso giornalistico e Šostakovič iniziò a subire gli attacchi dalla 
stampa, innanzitutto per l’interesse dimostrato dall’autore nei confronti di 
un tema irreale che, secondo i censori, poteva suggerire una fuga dalla real- 
tà. Da un punto di vista prettamente compositivo, i critici considerarono 
scandalosa quest’opera già per la sua orchestrazione con organico da came- 
ra, che prevedeva l’impiego, oltre a strumenti tradizionali e ad altri che ri-
chiamavano il folklore come le balalaiche, del flexatone, strumen to a per-
cussione da poco inventato e costituito da una sottile lamina di metallo so-
spesa su un telaio con un manico. Il modo anomalo di utilizzare gli stru-
menti musicali, le sonorità ricavate, stridule negli acuti assieme ad altre 
bassissime, creava un vortice orchestrale incandescente, assecondato dal 
ritmo incalzante delle percussioni: la tendenza conservatrice si senti va le-
gittimata a condannare tutto ciò, come tutte le correnti considerate anti-
conformiste comprendenti anche l’astrattismo pittorico e l’espressionismo 
del teatro di Mejerhol’d. Il terreno della disputa metteva da un lato i soste- 
nitori dell’ondata rivoluzionaria, che avrebbe portato a un mondo gover-
nato dalla libera ragione; dall’altro i conservatori che rifiutavano le inno- 
vazioni formali, perché ritenevano che il popolo, al quale si attribuiva 
la creazione di quell’irrinunciabile cultura proletaria, dovesse essere te-
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nuto sempre a riparo dalle potenziali contaminazioni di valori prettamente 
borghesi56. 

Possiamo sintetizzare, così, il decennio di avanguardia in cui l’apertu- 
ra verso Occidente consentì agli influssi stilistici, tecnico-compositivi e 
formali di penetrare in Unione Sovietica, pur continuando a dividere con-
servatori e innovatori. Tuttavia il consolidamento del potere statale giocò 
a favore dei primi e nel partito, che sempre più regolava ogni aspetto della 
società, si affermarono progressivamente i burocrati, pronti a trovare a tut -
to una soluzione di tipo amministrativo, abili nel predisporre la base della 
lenta quanto determinata ascesa di Stalin al potere. 

Già con il primo Piano Quinquennale, lo sterminio dei contadini, la de-
portazione di Trockij, fu inaugurato il sistema delle epurazioni in ogni set-
tore, compreso quello artistico, che non risparmiò la rimozione di Lunačar -
skij dal Commissariato del popolo all’Istruzione. La cultura diventò in bre -
ve un vero strumento di propaganda del regime, mentre i burocrati ne de-
finivano forma, sostanza, tempi e modi di espressione. Le loro posizioni si 
fecero sempre più rigide e l’Associazione della musica Contemporanea 
perse il primato in favore della RAMP che esternava apertamente vedute 
antioccidentali e antidemocratiche al pari della RAPP (Associazione Russa 
degli Scrittori Proletari). La grossolana divisione in due delle fazioni pre-
senti nel mondo musicale sovietico di quegli anni schierò da un lato l’arte 
borghese, che esaltava la società ormai decadente, dall’altro l’arte del pro-
letariato, che doveva introdurre nella musica gli ideali della rivoluzione, 
in particolare l’obiettivo di edificazione dello “Stato socialista” nell’Unio -
ne Sovietica57. In quest’ottica tutta l’avanguardia occidentale fu bollata 
come reazionaria e quindi contraria all’idea di edificazione dello Stato so-
cialista: il modello da imitare fu individuato indietro nel tempo, col recu-
pero di valori ottocenteschi legati allo spirito rivoluzionario e al folklore 
nazionale. 

In breve tempo RAPP e RAMP furono cancellate proprio con un de-
creto emesso dai burocrati del CC del partito il 23 aprile 1932, giustifican -
do tale operazione con la dichiarazione che tali organismi avevano svolto 
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adeguatamente la loro funzione di supporto alla realizzazione dell’arte so-
 cialista58. Il regime temeva, infatti, il rischio che queste organizzazioni 
avrebbero potuto incoraggiare gruppi potenzialmente pericolosi, isolati dai 
compiti politici e dagli schieramenti di scrittori e artisti che aderivano agli 
scopi di edificazione del socialismo. Lo scioglimento di RAPP e RAMP 
portò a una riorganizzazione dei vari settori culturali e, al loro posto, sorse- 
ro l’Unione degli scrittori e l’Unione dei compositori; il potere, con questi 
accorgimenti, diventava l’arbitro indiscusso di qualsiasi forma di espressio -
ne artistica, arrogandosi il diritto di intervenire in prima persona per correg -
gere ogni eventuale deviazione da un sentiero rigidamente prestabilito. 

Fra i musicisti che avevano lasciato l’Unione Sovietica per l’intransi-
 genza già in passato dimostrata dalla corrente conservatrice, c’era anche 
Sergej Prokof’ev: trasferitosi in Occidente nel 1918, egli conside rò la li-
quidazione della RAMP come la consacrazione ufficiale della sconfitta dei 
suoi detrattori per cui, fiducioso in una nuova primavera, accettò di rien-
trare in patria, ignaro del fatto che, in realtà, si sarebbero profilati tempi ben 
peggiori per la musica e l’arte in genere. 

Per comprendere il significato dell’azione del potere tramite la censu -
ra possiamo considerare l’opera che caratterizza di più gli anni Trenta, cioè 
Lady Macbeth del distretto di Mcensk, composta da Šostakovič tra il 1930 
e il 1932 e rappresentata a Leningrado il 22 gennaio 1934. Nell’opera, am-
bientata in un’atmosfera ottusa e opprimente come quella dei contadini 
che erano vissuti nel diciannovesimo secolo, emerge la frustrazione della 
protagonista, Katerina Izmajlova, donna appassionata e ribelle, che si mac- 
chia di tre omicidi ed è costretta a soffocare nel grigiore della vita e del-
l’ambiente in cui si ritrova a vivere. I delitti che lei commette sono la te-
stimo nianza della sua ribellione contro la pesante atmosfera in cui viveva -
no i mercanti contadini in quel periodo, un mondo tenebroso d’ignoranza 
e superstizione, un’atmosfera in cui anche i personaggi che si dovevano 
distin guere dalla massa in realtà non erano superiori ai contadini ubriachi 
o ai poliziotti stupidi. L’opera avrebbe dovuto offrire una risposta positiva 
ai problemi del realismo socialista, un concetto che gli organi di censura 
sovietici tradussero in un canone estetico standardizzato e valevole per tut -
te le forme di espressione artistica, rendendone obbligatoria la sua ado-
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zione per contribuire all’esaltazione trionfalistica di un modello di socie -
tà perfetta. 

Andrej Ždanov partecipò al primo Congresso degli Scrittori del 1934, 
in rappresentanza del CC del partito e, celebrando l’infallibilità di Stalin 
sotto ogni profilo, spiegò che il realismo socialista si prospettava come un 
“romanticismo rivoluzionario”, che doveva essere realizzato dagli “inge- 
gneri d’anime”, secondo la definizione data dallo stesso Stalin59. Se l’arte 
borghese, cioè, non fu in grado di creare grandi opere poiché rappresentò 
il trionfo del misticismo e del clericalismo in un clima di decadimento cul-
turale, l’artista sovietico, secondo Ždanov, avrebbe tratto la sua ispirazione 
dagli eroi del Piano Quinquennale, liberandosi tramite questa stessa arte 
dalla schiavitù capitalista: gli “ingegneri d’anime” avrebbero dovuto, quin -
di, portare avanti tale processo eliminando tutti i residui della mentalità ca-
pitalistica ancora presenti nell’arte sovietica60. Il clima generale del Con-
gresso mantenne un tono di entusiasmo e la retorica del partito si dimostrò 
come sempre uno strumento per esaltare Stalin e il suo pensiero, conside-
rato infallibile. In un clima di soddisfazione per i traguardi raggiunti da 
quell’arte socialista che si andava sempre più consolidando assieme ai vari 
aspetti della nuova società scaturita dalla rivoluzione, il plauso generale ot-
tenuto da Lady Macbeth si tradusse in un fiducioso incoraggiamento per il 
futuro e, in una prima fase, nessuno mise in dubbio che questa fosse un’ope -
ra realista, o se tale realismo fosse degno dell’aggettivo socialista. Lo stesso 
autore dichiarò che il componimento era stato concepito secondo un’im-
postazione “antiborghese”, che assegnava la parte dei ‘cattivi’ ai mercanti 
e ai proprietari terrieri del diciannovesimo secolo; identificati come il nemi- 
co di classe, costoro dovevano costituire il bersaglio della satira durante le 
scene dell’opera: a tal proposito, una straordinaria coincidenza a favore, 
che evocava reali situazioni in atto nella società sovietica, si rivelò la cac-
cia ai kulaki in quegli anni, con le requisizioni forzate nelle campagne. Lady 
Macbeth ottenne quindi un repentino successo e fu replicata molte volte a 
Leningrado e a Mosca, così come a Praga, Londra, Lubiana, Copenaghen, 
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Cleveland, New York, Stoccolma e Zurigo, sempre lodata dai critici e ac-
colta con calore dal pubblico61. 

Nel percorso educativo delle masse concepito dal regime staliniano, 
il realismo socialista doveva proporre una relazione nuova, originale, tra 
realtà e utopia, mentre la commedia musicale, soprattutto nei primi anni 
del trionfo staliniano, serviva a trasmettere al popolo i valori per imparare 
a vivere in una sorta di ‘felicità di stato’. L’ottimismo intrinseco presente 
all’interno di una commedia musicale si prestava perfettamente a combi-
narsi con l’esigenza del realismo socialista di incarnare il pathos che pote- 
va suscitare la creazione della nuova società; l’artista, in questo senso, si 
rivelava più che mai adatto a vedere il futuro nel presente, grazie alla sua 
abilità di visionario. L’arte del momento doveva decorare la vita della nuo -
va società facendola apparire come prekrasnaja, cioè di una bellezza mai 
vista prima, e subordinata alle esigenze della quotidianità, secondo un pro-
gramma gestito interamente dal partito. Il metodo proposto per riuscire ad 
accostare arte e realtà senza creare traumi suggerì di prendere a modello 
la grandiosità, la potenza dello stato osservando i livelli raggiunti dai suoi 
eroi, i suoi migliori esponenti, i lučšie predstaviteli: in quest’ottica il criti -
co letterario dovette uniformarsi a questa visione della cultura, abbando-
nando del tutto la funzione di recensore per trasformarsi in un pedagogo, 
in un correttore e responsabile a pieno titolo dell’educazione del lettore62.  

Poiché tale finalità spettava anche al cinema, considerato il mezzo più 
diretto ed efficace per conquistare le masse (lo stesso Stalin ne era un gran -
de appassionato), la musica diventò un elemento indispensabile in tale ope-
razione propagandistica: le colonne sonore dei film, infatti, dovevano di-
ventare le colonne sonore della vita nella nuova società. I testi, secondo il 
canone estetico imposto, andavano scritti in forma semplice, per essere di 
facile comprensione e memorizzazione, mentre la parte musicale si dove- 
va realizzare sotto forma di marcette e ritornelli orecchiabili, riproducibi- 
li con facilità ed eseguibili in coro. La musica doveva evocare le parole e 
le immagini del film, oltre a garantire l’effetto politico del messaggio prin-
cipale contenuto nella pellicola, in modo da far entrare questa commistio- 
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ne di musiche e immagini efficacemente e con semplicità nella memoria 
collettiva63. 

L’identificazione del ‘metodo’, nell’ambito del Congresso degli scrit-
tori tenutosi nel 1934, ritenuto più idoneo alla stigmatizzazione di un nuovo 
canone estetico di riferimento, si sviluppò in seguito all’evoluzione stali- 
niana della lotta alla pošlosť, cioè quel ‘cattivo gusto’ combattuto dai bol-
scevichi negli anni precedenti, e gli fu attribuito poi il compito di fungere 
da base per il realismo socialista dell’epoca. Sintetizzare le arti in manie- 
ra totalitaria, individuando un gusto comune e una struttura organizzata e 
seguendo un unico canone, servì a rendere palese l’egemonia che la lette- 
ratura doveva esercitare sulle altre forme espressive, in modo da poter ren-
dere esprimibile con chiarezza qualsiasi contenuto tramite le parole. 

Passò alla storia la famosa frase pronunciata da Stalin nel 1935: “Ka-
dry rešajut vsë”64, cioè: “I quadri dirigenti decidono tutto”, rendendo chiaro 
come i principi fondamentali che reggevano la nuova morale, come idej-
nosť (senso di responsabilità ideologica), partijnosť (fedeltà allo spirito di 
partito) e narodnosť (spirito nazional-popolare) imponevano, per rientra -
re nei quadri, di dimostrare fedeltà incondizionata a Stalin, rendendo ne-
cessaria la mancanza di differenziazione individuale e l’assenza di legami 
con la cultura di sinistra degli anni Venti. Se il partito proponeva una chia- 
ra opposizione binaria, in virtù dei canoni di questo metodo, fra narod (il 
popolo) e i vragi naroda (i nemici del popolo), l’efficace macchinazione 
propagandistica riuscì a far coincidere perfettamente le figure dei leader 
con l’idea di voždi naroda, cioè guide del popolo, intese come guide idea- 
li65. Da qui a costruire il culto della personalità di Stalin il passo fu breve, 
con il risultato di ottenere una sapiente rimozione della realtà quotidiana 
e storica a lungo raggio, tramite la venerazione di una sola persona in gra- 
do di suscitare nelle masse una commistione di terrore e sfrenata ammira- 
zione. Stalin risultò, così, una sorta di benefattore, un difensore del popo- 
lo russo, che si poteva sentire al sicuro, quasi protetto da questa figura tal-
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mente carismatica da vantare capacità sovrumane: in tale prospettiva tutte 
le strategie di propaganda costruite a tavolino riuscivano a coinvolgere e 
a entusiasmare le masse.  

Un esempio fu il record di produzione stabilito dal minatore Aleksej 
Stachanov nel 1935, subito riportato da «Pravda»66 e scelto come esempio 
per fare nascere il mito del super lavoratore che, nell’esercizio delle sue 
funzioni, diventava eroe nazionale. Il suo straordinario impegno fu oppor- 
tunamente pubblicizzato nel settore industriale e agricolo, dando luogo a 
quel movimento, detto stachanovismo, che fu poi promosso anche nei kol-
choz: in questo modo i lavoratori, il popolo, la massa, chiunque insomma, 
si guadagnò la possibilità di diventare un eroe, una celebrità presa a mo-
dello dalla nuova società. 

La propaganda politica e l’imposizione di un metodo riuscirono a ri-
marcare e inculcare anche nell’arte, vista la sua potenza come mezzo di co-
municazione, il concetto di ‘correttezza ideologica’, che coincise con l’op-
posizione al formalismo come condizione indispensabile perché l’opera 
d’arte in esame potesse dimostrare di avere tutte le caratteristiche di una 
‘autenticamente sovietica’. Gli organi censori si rivelarono inflessibili nel-
l’accertare che tutti i lavori di scrittori e artisti vari fossero conformi ai con- 
cetti di pravdivosť (veridicità) e praviľnosť (correttezza): un artista, nel-
l’elaborazione di un’opera, doveva essere sempre mosso dal narodnosť 
(spirito ‘nazional-popolare’), in opposizione al cosmopolitismo inteso poi 
da Ždanov come vero nemico dell’arte67.  

L’arte che fu considerata superiore a tutte le altre forme fu la letteratu- 
ra, anche perché consentiva un facile recupero di aspetti del passato che 
potevano tornare utili alla giustificazione e al consolidamento del regime: 
nel 1937, in occasione della ricorrenza del centenario della morte di Puškin, 
l’autore fu definito “fondatore della lingua letteraria russa, progenitore del- 
la nuova letteratura russa, predecessore del comunismo, araldo del presen -
te socialista”68.  

Majakovskij, nonostante si fosse chiuso in un polemico silenzio e si 
fosse presentato come sostenitore di uno stile ribelle, dopo il vuoto e l’im-
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barazzo suscitato dal suo suicidio, fu recuperato come immagine simbolo 
nel 1935 dallo stesso Stalin, che pronunciò queste parole: “Majakovskij è 
stato e resta il poeta migliore e dotato di talento della nostra epoca sovie- 
tica; l’indifferenza nei confronti della sua memoria e della sua opera è un 
delitto”69.  

Nonostante le operazioni di opportuno recupero e riabilitazione di ar-
tisti, le frasi retoriche pronunciate da Stalin o da altri rappresentanti del 
potere non furono così scontate o valide anche per gli artisti che erano stati 
vicini a Majakovskij: a Šostakovič, Mejerchoľd o Ėjzenštejn toccò un de-
stino, in termini di problemi con la censura, che a Majakovskij fu evitato 
solo dal suo suicidio. 

 
 

§ 2.  L’irrigidimento della censura  
 
L’assassinio di Kirov, responsabile dell’organizzazione del partito a 

Leningrado, avvenuto il primo dicembre 1934, favorì la sua sostituzione 
con Ždanov, facendo iniziare il periodo del terrore come metodo da appli- 
care su vasta scala contro dirigenti politici e intellettuali ritenuti scomodi 
dal governo. Pure nelle arti l’irrigidimento della censura si fece più rigo-
roso, in virtù del fatto che ormai erano stati definiti senza equivoci i tratti 
fondamentali di quel canone al quale attenersi scrupolosamente, cioè il 
realismo socialista in netta opposizione al formalismo dai richiami bor-
ghesi. Nel febbraio del 1935 i musicisti appartenenti all’Unione dei Com-
positori discussero il sinfonismo sovietico e lo stesso Šostakovič interven- 
ne per denunciare il semplicismo con il quale i suoi colleghi contrappone- 
vano il concetto di realismo socialista a quello di formalismo: il suo volle 
essere un chiaro invito ad accogliere e studiare lo stile dei compositori oc- 
cidentali, invece di rifiutare a priori la cultura occidentale, definendola 
“marcescente”. Tuttavia i conservatori non erano isolati come negli anni 
Venti e lo Stato garantì a loro un supporto tale da far sentire tutto il loro 
peso nelle decisioni da prendere riguardo alla censura. 

Il 26 dicembre 1935 Stalin assistette a una rappresentazione di Lady 
Macbeth al Teatro Boľšoj di Mosca e abbandonò la sala già dopo il primo 
intervallo: il 28 gennaio 1936 Šostakovič, mentre si trovava in tournée con-
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certistica con un violoncellista, ebbe modo di leggere un articolo pubbli-
cato su «Pravda» riferito a lui e alla sua opera teatrale, intitolato Caos an-
ziché musica70. Lo scritto giornalistico fu commissionato dal CC a Keršen- 
žev71, a quel tempo presidente del Comitato per l’arte del Sovnarkom, cioè 
il Consiglio dei Commissari del popolo che fu ribattezzato poi Consiglio 
dei Ministri nel 1946. L’opera fu duramente criticata perché aveva ottenuto 
molto successo all’estero essendo caotica, apolitica e in grado di sollecitare 
un gusto ‘pervertito’ del pubblico borghese con la sua musica d’avanguar-
dia, secondo una sorta di libertinaggio culturale che era stato osannato da 
una critica del tutto irresponsabile, tale da decretarne un immeritato e im-
motivato successo. Questi passi tratti dall’articolo pubblicato su “Pravda” 
spiegano senza mezzi termini le motivazioni della stroncatura ideologica:  

 
«Chi ascolta l’opera rimane sbalordito fin dal primo istante da un tor-

rente di suoni volutamente caotici e privi di armonia. Frammenti di melo- 
dia, embrioni di frasi musicali, vengono sommersi, si sprigionano e scom-
paiono di nuovo tra fracasso, stridore e ululati. È difficile eseguire questo 
tipo di ‘musica’ ed è impossibile ricordarla […] Invano l’ascoltatore cer- 
ca l’espressività. Essa è sostituita da un ritmo diabolico. Il fracasso, al po-
sto della melodia, pretende di esprimere le passioni […] Questa musica 
è fatta appositamente ‘alla rovescia’ in modo da non ricordare affatto la 
classica musica d’opera, da non avere nulla in comune col sinfonismo, 
con il linguaggio musicale semplice e comprensibile a tutti […] Si tratta 
di caos sinistroide anziché musica naturale e umana […]»72. 
 
È evidente che il giro di vite dato dall’attività censoria era stato op-

portunamente preparato a suo tempo mediante lo scioglimento delle già 
citate organizzazioni, rimpiazzate dalle ‘Unioni’ centralizzate per gestire 
la situazione culturale in maniera capillare. 

Tuttavia il settore musicale, anche se preposto alla diffusione dei va-
lori del realismo socialista, risultò meno in pericolo rispetto alla ferocia 
con cui si abbatterono le condanne del regime sulle altre discipline artisti- 
che e la prova di ciò sta nel fatto che un musicista come Šostakovič non fu 
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assassinato come Mejerhoľd. La ragione più probabile del diverso tratta- 
mento è che la musica era costituita da valori non così espliciti come la pa-
rola o l’immagine e il compositore riuscì, con delle opportune modifiche, 
a sfuggire ai pericoli peggiori, richiamando nell’elaborazione delle opere 
quelle forme considerate ‘pure’ dalla censura: diversamente dal dramma -
turgo, o scrittore, o pittore, egli poteva pagare, all’occorrenza, i dovuti tri- 
buti di ossequio al regime in maniera più formale che sostanziale, sotto il 
profilo puramente compositivo. Poiché la Quarta sinfonia, scritta da Šosta-
kovič tra il 1935 e il 1936 accostava uno stile ostentatamente grottesco, 
una sovrapposizione di temi che si susseguivano in maniera brutale, termi- 
nando con un fluire di lirismo, gli stessi esecutori dell’Orchestra Filarmo- 
nica di Leningrado, dopo una decina di prove, si dimostrarono ostili e non 
gradirono affatto l’opera, costringendo lo stesso compositore a ritirarne la 
partitura, che fu recuperata solo molti anni dopo, nel 196173. Šostakovič, 
per rispondere artisticamente a questo pesante attacco, pubblicò la Quinta 
sinfonia, eseguita a Leningrado il 21 novembre 1937; opera di dimensio- 
ni imponenti, essa dimostrò un enfatico finale tale da infondere ottimismo 
negli ascoltatori e fu accompagnata da un puntuale sottotitolo che diceva: 
Risposta pratica di un compositore a una giusta critica74.  

Mentre gli organismi della burocrazia sovietica, responsabili delle atti- 
vità censorie, esternavano il loro compiacimento per le scuse formali ester-
nate dal compositore, Šostakovič in realtà non fu mai d’accordo sul carat-
tere esultante attribuito all’opera, come attestano le sue dichiarazioni:  

 
«Di che cosa si dovrebbe esultare? Ritengo sia chiaro a tutti quel che 

accade nella Quinta. Il giubilo è forzato, è frutto di convinzione, esatta- 
mente come accade nel Boris Godunov. È come se qualcuno ti picchias- 
se con un bastone e intanto ti ripetesse: “Il tuo dovere è di giubilare…”, 
e tu ti rialzi con le ossa rotte, tremante, e riprendi a marciare bofonchian- 
do: “Il nostro dovere è di giubilare, il nostro dovere è di giubilare…”»75.

40 Renato Donà

73 Sull’episodio della Quarta sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 41-42. 
74 Sul sottotitolo della Quinta sinfonia, cf. R. TEDESCHI, op. cit., pp. 71-72. 
75 Sulle dichiarazioni di Šostakovič relative alla Quinta sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit., 

p. 44. Riguardo al dibattito sull’autentiticità di tali dichiarazioni, cf. A. ROSS, Il resto è rumo- 
re. Ascoltando il XX secolo, Bompiani, Milano 2009, n. 6, p. 411. Tuttavia, oltre a F. Pulci -
ni, vi sono numerosi altri critici musicali di fama internazionale che propendono per l’auten- 
ticità delle dichiarazioni di Šostakovič. 



Le parole di Šostakovič denotano fino a che punto egli fosse pervaso 
da una profonda frustrazione per dover pagare un così pesante tributo, 
come unico modo per sopravvivere alla tirannia del potere. 

Nemmeno Prokof’ev sfuggì ai provvedimenti della censura e, nono-
stante fosse stato acclamato come una sorta di ‘figliol prodigo’ al suo ri-
torno in patria, avvenuto nel gennaio del 1933 dopo un lungo soggiorno 
europeo e statunitense, espliciti segnali non tardarono a giungergli da par- 
te dell’Unione dei Compositori. La Cantata per il XX anniversario della 
rivoluzione d’Ottobre, composta da Prokof’ev nel 1937, avrebbe dovuto 
rappresentare la prova concreta della conformità del suo stile perfettamen- 
te in linea con i dettami imposti, sfruttando anche il vantaggio che i testi 
dell’opera erano stati tratti da opere di Marx, Lenin e Stalin, cioè i classici 
del comunismo sovietico. Tuttavia la Cantata subì la stroncatura dei giudi- 
ci appartenenti all’Unione dei Compositori, che riscontrarono nell’opera 
la mancanza di melodia, oltre a “volgari tendenze sinistroidi”76. La colla- 
borazione di Prokof’ev con il cineasta Ėjzenštejn si rivelò, peraltro, molto 
fruttuosa, perché il compositore sfruttò tutta la sua abilità nel trasformare 
in suoni le immagini e dai due artisti nacque, ad esempio, un grande film 
come l’Aleksandr Nevskij77. Il film fu girato nel 1938, quando la guerra an- 
cora non era scoppiata e il Patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop 
del 1939 non era ancora stato siglato, quindi in un periodo in cui la Ger-
mania nazista rappresentava ancora un acerrimo nemico per l’Unione So-
vietica. Nella trama del film, l’epopea dei cavalieri teutonici che invadeva- 
no la Russia per rendere gli abitanti schiavi, obbligandoli a convertirsi alla 
loro religione, fu interpretata come un monito rivolto ai cittadini sovieti- 
ci, per ricordare loro che i nemici tedeschi erano armati e pronti ad attacca- 
re la terra nella quale regnava il socialismo per eliminarlo.  

Fu proprio il dramma dell’invasione teutonica nella terra russa, che ri-
chiamava inequivocabilmente il pericolo dell’imminente attacco da parte 
dell’esercito tedesco, a convincere la censura, che si espresse nettamente 
a favore dell’opera al punto da assegnare a Ėjzenštejn il Premio Lenin.
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76 Sull’episodio, cf. I. NESTEV, Sergej Prokofiev. His musical life, trad. ingl. Standford 
University, California 1971, p. 289. 

77 Sulla collaborazione tra i due artisti si leggano le dichiarazioni di Ėjzenštejn in: S. 
PROKOFIEV, Autobiography Articles Reminescences, trad. ingl. Foreign Languages Publi -
shing House, Moscow 1959-1960, p. 263. 



§ 3.  I compositori negli anni di guerra  
 
L’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, iniziata il 22 giugno 1941, 

mise fine alla temporanea complicità tra il regime nazista e quello comu- 
nista, mentre si ricompattarono le forze sociali per far fronte al nemico te-
desco, ricreando nel Paese un clima di concordia. 

Le ripercussioni di questa nuova atmosfera interna nel campo cultu-
rale determinarono una temporanea sospensione, da parte della censura, 
dell’accanimento nell’individuazione di quegli artisti giudicati formalisti. 
I musicisti si sentirono più liberi di esprimere la loro creatività: un famoso 
esempio di opera scritta nel periodo di guerra fu la Settima sinfonia di Šo- 
stakovič, detta di Leningrado. Scritta durante l’assedio nazista dell’omo-
nima città, iniziato nel settembre 1941 e terminato il 27 gennaio 1944, la 
sinfonia s’identificò proprio con i valori di resistenza al nemico nell’epo-
pea dell’assedio, anche se la fase culminante della tragedia, con le innu-
merevoli vittime e sofferenze, si verificò dopo che l’opera fu completata. 
Il compositore dimostrò tutto il suo forte legame con la sua città e con la 
sinfonia, mentre ancora la stava scrivendo, in un intervento radiofonico, 
nel quale volle rincuorare gli ascoltatori, nonostante la drammatica atmo-
sfera che si viveva a Leningrado. Questi sono alcuni passi tratti dal suo in-
tervento alla radio: 

 
«[…] Nonostante il tempo di guerra, nonostante il pericolo che mi-

naccia Leningrado, ho compiuto le due prime parti con notevole veloci- 
tà. Perché vi dico questo? Perché i radioascoltatori che adesso mi stanno 
ascoltando sappiano che la vita nella nostra città procede normalmen -
te…Ciascuno di noi porta il proprio fardello bellico. E anche i lavorato- 
ri della cultura con la stessa onestà e spirito di sacrificio compiono il pro-
prio dovere, come tutti gli altri cittadini di Leningrado, come tutti i citta- 
dini della nostra immensa Patria. Io, autentico leningradese che non ha 
mai lasciato la propria città, sento in questo momento con particolare acu-
tezza tutta la tensione della situazione. Tutta la mia vita e il mio lavoro 
sono legati a Leningrado. Leningrado è la mia patria. La mia città nata -
le, la mia casa. E molte migliaia di leningradesi provano quello che provo 
io»78.
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Nonostante le sue resistenze, il compositore, così legato alla sua città, 
fu costretto ad abbandonare Leningrado per motivi di sicurezza e fu tra-
sfe rito a Kujbyšev, dove riuscì a completare la sinfonia. Le partiture del-
l’opera giunsero a Leningrado trasportate su un aereo militare e il concer -
to, che prevedeva l’esecuzione della sinfonia, ebbe luogo la sera del nove 
agosto 1942, mentre l’artiglieria della città era impegnata a respingere con 
il fuoco i nemici tedeschi, in uno scontro che fece da sottofondo per tutta 
la durata del brano, seguito anche da molti radioascoltatori all’estero79.  

La Settima sinfonia, emblema della resistenza russa contro il nemico 
tedesco, divenne ben presto il veicolo musicale nel quale il nazionalismo 
sovietico trasferì la sua volontà di vittoria, incoraggiando le repliche delle 
esecuzioni in varie città, da Erevan a Orenburg, da Osk a Baku, ottenendo 
ovunque un grande successo. All’estero, mentre tutti i più grandi direttori 
musicali gareggiavano per avere il privilegio di far conoscere al pubblico 
la sinfonia, Toscanini riuscì a dirigerla per primo negli Stati Uniti a New 
York, con l’Orchestra della NBC, tre settimane prima che fosse eseguita 
a Leningrado, il diciannove luglio 1942; seguirono poi altre esecuzioni ne-
gli Stati Uniti della sinfonia sotto la guida di grandissimi direttori d’orche-
stra, come Mitropulos, Monteux, Ormandy, Stokovsky e molti altri. Il fat -
to che la partitura della sinfonia fosse giunta sotto forma di microfilm ne-
gli Stati Uniti in aereo, seguendo un tortuoso itinerario attraverso Persia 
ed Egitto, conferì a Šostakovič notorietà mondiale, mentre in Unione So-
vietica l’opera garantì l’assegnazione del Premio Stalin di primo grado al 
compositore80. 

Prokof’ev, che diede un riflesso meno vivo degli avvenimenti politici 
alle sue opere rispetto a quanto si può notare nella produzione di Šostako-
vič, visse il periodo di guerra tra il 1941 e il 1945 come uno dei più fortu- 
nati della sua arte, componendo opere cameristiche come il Quartetto n. 2 
e la Sonata per flauto, trascritta poi per violino. Scritta originariamente per 
flauto e pianoforte nel 1943, questa sonata, per la sua monumentalità e dif- 
ficoltà virtuosistica, attirò l’attenzione del grande violinista e amico di Pro-
kof’ev David Ojstrach, il quale collaborò personalmente alla trascrizione 
dell’opera nella versione per violino e pianoforte op. 94a (o 94 bis), ese-
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79 Per approfondimenti sulla serata, cf. P. PALLADIN,-M. ZEGER-A. V’JUNIK, Leningrad -
skoe radio: ot blokadydo “ottepeli”, Iskutssvo, Moskva 1991, p. 82. 

80 Sul successo della Settima sinfonia all’estero e sul riconoscimento conferito a Šosta -
kovič, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 51-52. 



guendola per la prima volta a Mosca, nella sala piccola del Conservatorio, 
il diciassette giugno 1944 con Lev Oborin al pianoforte. Questa sonata co-
stituì una sorta di evasione interiore per il compositore, un viaggio nella li-
bertà dello stile di scrittura: pur rimanendo in linea con le regole struttura- 
li della ‘forma sonata classica’ dal punto di vista dei rapporti tonali fra i 
temi, l’opera evidenziò, infatti, la fantasia dell’autore nell’impiego di tran-
sizioni armoniche e brusche modulazioni, mantenendo al tempo stesso 
l’ispirazione lirica tipica delle opere di Prokof’ev scritte negli ultimi anni, 
con i tratti a volte aggressivi e anticonformistici del suo stile. In particola -
re, dopo i melismi del violino nell’Andante  (fig. 10), armonizzati con una 
parte pianistica dalle magiche sonorità, quasi a evocare un’atmosfera va-
gamente debussiana, il Finale (Allegro con brio) (fig. 11), scritto in forma 
di Rondò, contrasta nettamente tutto ciò con riferimenti a una marcia mi-
litare dal carattere umoristico, come si può visualizzare nelle pagine della 
partitura che ho selezionato. 

Più in generale, assieme alla Settima e Ottava sonata per pianoforte, 
considerati ancor oggi monumenti della letteratura per questo strumento, i 
lavori nati nel periodo del secondo conflitto mondiale furono il frutto del- 
la relativa libertà artistica concessa dal regime ai compositori in Unione 
Sovietica. 

 
 

§ 4.  La ždanovščina: i suoi effetti in Unione Sovietica e la sua perce-
zione all’estero 

 
Ben presto, in concomitanza del decreto emesso il quattordici agosto 

1946 dal CC del Partito contro le riviste «Leningrad» e «Zvezda», perché 
ritenute colpevoli di anticonformismo, Ždanov diede l’avvio all’era della 
persecuzione più accanita nei confronti delle arti81. Se la guerra aveva sti-
molato i contatti con l’Occidente, tramite le conferenze e il dialogo per le 
risoluzioni del conflitto internazionale, si erano anche aperti molti dubbi 
sul primato del regime sovietico sotto il profilo dei valori morali, etici e po-
litici. Il rientro in patria di milioni di combattenti, oltre alle nuove relazio -
ni con paesi confinanti con l’Unione Sovietica, aveva quindi reso necessa -
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ri nuovi provvedimenti atti a depurare la cultura, “inquinata” a causa del 
tanto temuto e odiato cosmopolitismo: il regime avvertì la necessità di ve-
rificare nuovamente se le arti si fossero contaminate di valori borghesi, pur- 
gandole di tutto ciò che avrebbe potuto nuocere al regime. Ždanov, presen -
te al Primo Congresso degli Scrittori Sovietici tenutosi nella Sala delle Co-
lonne al Dom Sojuzov di Mosca dal diciassette agosto al primo settembre 
193482, si era già presentato come sostenitore del realismo socialista e, in 
virtù del suo atteggiamento intransigente fin lì dimostrato, fu incaricato dal 
regime di gestire questa nuova operazione censoria, che diede un notevole 
giro di vite alle restrizioni in campo artistico. È naturale ritenere che Žda-
nov fosse semplicemente l’esecutore materiale degli ordini provenienti dal- 
lo stesso Stalin, considerato lo scrupolo con il quale il dittatore si occupava 
degli aspetti culturali nella società sovietica, impiegando la cultura nelle 
sue varie espressioni come strumento di propaganda del regime. Se consi-
 deriamo, inoltre, il clima politico internazionale di quel periodo, in cui gli 
echi delle dichiarazioni di Churchill a Fulton che presagivano la nascita 
della “guerra fredda”, erano ancora nell’aria, possiamo comprendere come 
la volontà del regime di fare imboccare una strettoia alla cultura, filtrando- 
la d’ora in poi mediante il vaglio di una censura ancora più severo, avesse 
una giustificazione non solo ideologica, ma anche di tipo relazionale in po-
litica estera. La ‘cortina di ferro’, infatti, risultò utile per entrambi i bloc-
chi di Stati che gravitavano nel bipolarismo, perché fu ritenuta in grado di 
impedire la commistione sia dell’Occidente con i valori del comunismo so- 
vietico e sia di quest’ultimo con la cultura occidentale, tanto disprezzata 
dal regime: la ždanovščina risultò, pertanto, la conseguenza più logica ed 
efficace, rivelandosi un terribile piano di azione finalizzato a colpire siste- 
maticamente, l’uno dopo l’altro, tutti i settori della cultura e dell’espres-
sione artistica in generale83. 

Fu così che, dopo le già citate riviste colpite dal primo decreto del-
l’agosto 1946, ci furono altre condanne da parte del CC del partito, come 
quella rivolta al cinema ritenuto “privo di contenuto ideologico”, che non 
risparmiò grandi maestri di quell’epoca, in particolare Pudovkin e Ėjzen- 
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82 Sul Primo Congresso degli Scrittori Sovietici, cf., I Congresso degli Scrittori Sovie -
tici…, cit., pp. 2-5. 

83 Sulla ždanovščina si veda l’ottimo studio di Žores A. MEDVEDEV-Roj A. MEDVEDEV, 
Stalin sconosciuto. Alla luce degli archivi segreti politici., Feltrinelli, Milano 2006, pp. 218 
ss.; S. Pons, op. cit. pp. 143 ss. 



štejn: quest’ultimo fu attaccato per il film La congiura dei boiardi del 1946, 
bloccato, appunto, dalla censura e distribuito solo nel 1958, dieci anni do -
po la morte del regista84. 

Dopo essersi cimentato in una rigorosa analisi delle “irregolarità” nella 
letteratura e nello spettacolo teatrale, Ždanov affrontò nel 1947 altri setto- 
ri della cultura, passando anche attraverso la filosofia senza risparmiare la 
musica, che volle analizzare attentamente: dal suo punto di vista, infatti, 
questa forma di arte avrebbe potuto rappresentare un comodo rifugio per 
molti artisti, che andavano individuati e condannati come formalisti o, co-
munque, per la loro sensibilità contaminata dal cosmopolitismo85. Nel gen-
naio 1948, pertanto, molti musicisti furono convocati per ascoltare dalla 
viva voce di Ždanov l’elenco degli errori che erano stati commessi da co-
loro che si erano allontanati dall’eredità classica, considerata insuperabile, 
verso una deriva formalistica del tutto estranea all’arte sovietica e incom-
patibile con la sua natura. Le parole di Ždanov diedero la misura dell’in-
transigenza del regime con la quale la musica d’ora in poi avrebbe dovuto 
fare i conti: 

 
“Non dimentichiamo che l’Urss è attualmente l’autentica deposita -

ria della cultura musicale universale, così come in ogni altro campo essa 
è il baluardo della civiltà e della cultura umana contro la decadenza bor-
ghese e la decomposizione della cultura”86. 
 
Di lì a poco il decreto del CC del partito, emesso il 10 febbraio 1948, 

ufficializzò l’azione repressiva nei confronti del settore musicale. Il docu- 
mento iniziava con un attacco all’ opera La grande amicizia del composi- 
tore Muradeli, nonostante essa fosse perfettamente conforme ai canoni for-
mali previsti dal regime, anche se non mancarono appunti su qualche dis-
sonanza, falsa originalità e carenze folkloristiche. In realtà, considerando 
che il tema dell’opera era l’amicizia fra Stalin e il commissario Ordžoni-
kidze, un rivoluzionario costretto a suicidarsi perché si era opposto ai mas-
sacri ordinati dal dittatore, è intuibile che la stroncatura da parte della cen-
su ra fosse dovuta alla volontà di insabbiare l’intera vicenda: tale supposi-
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84 Sul film, cf. L. DE MADRIAGA, Ivan il Terribile, trad. it., Einaudi, Torino 2006. 
85 Su Ždanov, cf. Politica e ideologia, Edizioni Rinascita, Roma 1949; A. WERTH, 
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zione è motivata, se non altro, dal fatto che Stalin ordinò alla polizia di an-
nientare anche la famiglia del commissario e i suoi collaboratori87.  

La constatazione del fallimento dell’opera composta da Muradeli pro-
seguiva facendo riferimento alle già citate critiche che la «Pravda», orga -
no del CC del partito, aveva rivolto, nel 1936, all’opera Lady Machbeth di 
Šostakovič, facendo notare come tali avvertimenti non fossero stati forie -
 ri di cambiamenti sostanziali nell’ambito musicale. La lettura di alcuni pas- 
si del decreto è utile a comprendere le motivazioni che indussero la censu- 
ra a sferrare l’attacco nei confronti di alcuni musicisti: 

 
«[…] I successi individuali di qualche compositore nella creazione 

di canti largamente popolari o nella musica da film non cambiano la si-
tuazione generale. Questa è particolarmente cattiva nel settore della mu-
sica sinfonica e dell’opera. Il Comitato Centrale pensa a questo riguardo 
a quei compositori che aderiscono pertinacemente alla scuola formalisti- 
ca e antipopolare, scuola che ha trovato la sua espressione più completa 
nelle opere di compositori quali i compagni Šostakovič, Prokof’ev, Cha -
čaturjan, Šebalin, Popov, Majakovskij e altri, le cui composizioni sono 
caratterizzate da strutture formalistiche e da tendenze antidemocratiche 
estranee al popolo sovietico e ai suoi gusti artistici. 

Tipico di questa musica è il rifiuto dei principi fondamentali della 
musica classica; il culto dell’atonalismo, della dissonanza e della disarmo- 
nia, contrabbandati come indici di progresso e di innovazione; il ripudio 
di un elemento vitale quale la melodia; l’entusiasmo per le combinazioni 
confuse e nevrotiche che trasformano la musica in cacofonia, in caotico 
ammasso di suoni. V’è in questa musica il forte sentore delle attuali ten-
denze moderniste e borghesi d’Europa e d’America in cui si riflette la de- 
cadenza della cultura borghese, la negazione totale e il ristagno dell’arte 
musicale»88.  
 
Le pesanti critiche, secondo il CC del partito, erano da tenere in seria 

considerazione per le gravi conseguenze sociali che la deriva dello stile 
compositivo avrebbe avuto: le “viziose tendenze formalistiche e antipo-
polari della musica sovietica” avrebbero potuto influenzare negativamen -
te il settore educativo, con chiaro il riferimento al Conservatorio di Mosca 
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diretto dallo stesso Šebalin, ben presto rimosso89, e in quello della critica. 
Questi sono i passi del decreto nei quali sono espresse le dure osservazioni 
nei confronti dei critici musicali: 

 
«[…] La critica musicale non esprime l’opinione della società so-

vietica, l’opinione popolare, ma è diventata una tromba che suona le lodi 
di certi compositori. Parecchi critici musicali, invece di una critica obiet-
tiva basata sui principi, si dedicano ad esaltare e lisciare taluni capiscuo -
la, elevando al cielo le loro opere, mossi da amicizia popolare. Tutto ciò 
fa sì che certi compositori sovietici, soggetti all’influenza della musica 
contemporanea e decadente dell’Europa Occidentale e dell’America, non 
hanno ancora ripudiato le vestigia dell’ideologia borghese»90. 
 
Il CC del partito, dopo i pesanti attacchi, giunse alle seguenti conclu -

sioni, contenute anch’esse nel decreto91: la tendenza formalistica doveva 
essere condannata; gli appositi organismi del partito e del governo avreb-
bero dovuto liquidare le tendenze erronee della musica, che si sarebbe do- 
vuta sviluppare in direzione del realismo; i musicisti sovietici avrebbero 
dovuto acquisire una maggiore consapevolezza dei loro doveri nei con-
fronti del popolo, al fine di creare delle opere di una qualità degna di esso; 
infine, dopo le critiche rivolte ai responsabili organizzativi, come la Com-
missione Artistica del Ministero e la Commissione Organizzativa dell’Unio- 
ne dei Compositori, allora presieduta da Chačaturjan, sarebbe stato dove- 
roso approvare le misure organizzative atte a incentivare lo sviluppo della 
situazione musicale. 

Il passo successivo compiuto dal CC del partito, una volta attribuite 
con chiarezza le responsabilità in tema educativo ai critici e ai dirigenti de-
gli organismi culturali, fu quello di epurare questi ambienti dai vecchi tito- 
lari delle cariche ai vertici, dimostratisi complici – o tali furono ritenuti – 
di quelle deviazioni che tanto avevano ‘ingannato’ il popolo, stimolando il 
plauso verso le opere ‘decadenti’: fu così che Chrennikov, musicista molto 
vicino agli organi di potere, diventò il nuovo segretario generale dell’Unio -
ne dei Compositori. 

Rispetto all’operazione avvenuta negli anni Trenta, quando il monito 
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del potere nei confronti dei musicisti era stato espresso mediante la pub-
bli cazione di un semplice articolo sulla «Pravda» che aveva evidenziato le 
tendenze erronee di qualche opera di Šostakovič, possiamo comprendere 
in che termini la censura organizzasse il suo successivo piano d’azione, 
ben più pesante, grazie al decreto del febbraio 1948. Ora, infatti, le risolu- 
zioni del CC del partito accusavano pesantemente l’intera produzione dei 
massimi compositori sovietici e riteneva questi ultimi colpevoli, assieme 
ai critici che avevano elogiato le opere degli artisti cosmopoliti, ma anno-
 verando fra gli imputati anche il Conservatorio, responsabile di considera- 
re questi lavori degni di essere inseriti nei programmi di studio. 

Tre mesi dopo l’emanazione del decreto, l’intervento di Chrennikov al 
Congresso delle Unioni dei Compositori, tenutosi a Mosca dal diciannove 
al venticinque aprile 1948, fu esplicito, creando i precedenti, mediante le 
accuse rivolte ai singoli compositori in causa, che avrebbero giustificato le 
successive azioni della censura nei loro confronti. Ecco un passo tratto dal 
suo intervento: 

 
«In quest’atmosfera di venerazione incondizionata dell’arte deca-

dente occidentale, si formavano i quadri dei giovani compositori di Mo-
sca e Leningrado. Possiamo fare i nomi di Šostakovič, Popov, Knipper, 
Mosolov, Šebalin, Abramskij, Polovinkin e molti altri, trascinati dalla pro-
paganda dell’Associazione della Musica Contemporanea, fin dai banchi 
del Conservatorio, tra le file dei compositori di indirizzo formalistico92.  

Le accuse di Chrennikov si rivolsero, poi, in maniera più specifica 
a Šostakovič e a Prokof’ev; del primo, egli riprese ad attaccare le opere 
Il Naso e Lady Macbeth, perché riscontrò  

[…] con particolare forza il più grossolano naturalismo fisiologico 
e un’esagerazione espressionistica e malata. Sono una dimostrazione della 
cura e passione posta da Šostakovič nello studio degli esempi deformi 
della nuovissima opera decadente e borghese»93. 
 
Addirittura la Settima sinfonia, detta di Leningrado, che, appena scrit -

ta, era stata accolta come l’inno alla resistenza sovietica contro il nemico 
nazista, fu incriminata dalle parole di Chrennikov, perché essa: 
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«dimostra che il pensiero musicale di Šostakovič è più adatto a di-
pingere le immagini sinistre dell’hiltlerismo e il mondo della riflessione 
soggettiva, che non a rappresentare le immagini eroiche della nostra era. 
Le intenzioni astratte e il cosmopolitismo del linguaggio musicale di Šo -
stakovič, il quale anche durante la guerra non cercò di accostarsi al lin-
guaggio musicale del nostro popolo, ostacolarono una duratura popola-
 rità della Settima sinfonia tra il popolo sovietico»94.  
 
Riguardo a Prokof’ev, Chrennikov criticò una generale tendenza a pro-

durre opere che lui definì «formaliste e non riuscite», fra le quali il Con-
certo per violoncello, la Sesta e l’Ottava sonata per pianoforte. In partico -
lare le accuse mirarono a colpire la sua opera Guerra e Pace, della quale 
Chrennikov rilevò “i profondi difetti e le deviazioni dal romanzo di Tolstoj 
provocate da un’interpretazione originale e modernista del capolavoro let-
terario”95. 

Šostakovič, in seguito ai provvedimenti punitivi presi dalle autorità so-
vietiche per effetto dell’emanazione del decreto del 1948, fu rimosso dal-
l’incarico di docente di composizione presso il conservatorio a Mosca96; 
pertanto egli riprese a scrivere, per lo più, musica per le pellicole cinema-
tografiche, in attesa che altre sue opere potessero uscire dal cassetto, dove 
erano temporaneamente finite per sopravvivere alla fase così spietata della 
censura. 

Prokof’ev, per reagire alle accuse subite, inviò una lettera a Lebedev, 
Presidente del Consiglio degli Affari Artistici, e a Chrennikov, che, oltre a 
mantenere la già citata carica di Segretario Generale dell’Unione dei Com-
positori, era anche direttore della rivista «Sovetskaja muzyka», nella quale 
fu pubblicata la missiva di Prokof’ev. Tale documento si rivela importante 
e, visto il carattere remissivo del suo contenuto, appare come una formu-
lazione di scuse ufficiali da parte del compositore nei confronti delle auto-
rità sovietiche, con una totale accettazione delle direttive impresse dal CC 
del partito. Alcuni passaggi tratti dal documento rendono con chiarezza la 
posizione assunta da Prokof’ev in seguito all’emanazione del decreto: 

 
«[…] Questa Risoluzione è di un’importanza fondamentale. In ef-

fetti essa ha dimostrato che il popolo sovietico bandisce ogni tendenza 

50 Renato Donà

94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 103. 
96 Sull’episodio, cf. F. PULCINI, op. cit., p. 62. 



formalista perché il formalismo rovina e imbastardisce la musica. Inol-
tre essa ci ha chiarito gli obiettivi da realizzare per servire al meglio gli 
interessi del nostro popolo. […] Dopo che Pravda aveva esposto gli er-
rori formalisti dell’opera Lady Machbet del distretto di Mcensk, compo -
sta da Šostakovič, ho molto riflettuto sui miei particolari processi di 
creazione musicale ed ho concluso che questo mio metodo di composi-
zione era mal fondato. Perciò ho cominciato a tentar di trovare un lin-
guaggio più evidente e più significante»97. 
 
La lettera di Prokof’ev concludeva la sua abiura personale con queste 

parole: 
  

«[…] voglio esprimere la mia vera riconoscenza al nostro Partito per 
le direttive prese ed emesse nella sua Risoluzione. Queste mi aiuteranno 
nella mia ricerca per trovare i mezzi d’espressione comprensibili perché 
vicini al nostro popolo, in un linguaggio musicale degno di lui e della no-
stra grande patria»98. 
 
Considerata la pesantezza di queste parole, che sembrano testimonia- 

re non solo una totale adesione da parte di Prokof’ev alle direttive imposte 
dal decreto, ma anche la sua volontà di formulare un atto di penitenza, con 
il proposito di cambiare senza perseverare nella ‘cattiva strada’, è plausi- 
bile ritenere che la lettera, in realtà, sia stata scritta da qualche persona 
molto vicina al compositore, come ad esempio la moglie Mira, poi sem-
plicemente sottoscritta da lui, come sostiene lo studioso Piero Rattalino99. 

In definitiva, ciò che cambiò la situazione generale tra l’attività della 
censura nel 1936 e quella del 1948 fu un’azione sistematica nei confronti 
dei musicisti e delle loro opere, precettando la cultura non più solo per po-
terla utilizzare dal regime come strumento di propaganda, ma per piegare 
totalmente lo spirito libero degli artisti a una disciplina che ora esigeva ade-
sione incondizionata. La risposta a tale manovra coercitiva, se anche sem-
brò diversa nell’atteggiamento – l’esempio fu l’abiura di Prokof’ev o l’atte- 
sa di tempi migliori da parte di Šostakovič, che conservò per una futura 
pubblicazione alcune opere – nella sostanza non differenziò i musicisti: al 
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pari di scrittori, pittori, registi di cinema e teatro, nel quinquennio iniziato 
con l’emanazione del decreto del 1948 e concluso con la morte di Stalin 
avvenuta nel 1953, essi furono costretti a celebrare a tutto campo la figu- 
ra del dittatore, esaltando, attraverso di lui, la patria russa, come cuore del 
nuovo ‘impero’. 

Il regime tanto severo nei confronti di Šostakovič in patria era lo stesso 
che lo inviava all’estero come ambasciatore artistico dell’Unione sovieti- 
ca e del comunismo e la prova dell’ambigua condotta da parte del governo 
fu, ad esempio, la tournée statunitense promossa da Stalin in occasione 
della Conferenza internazionale di pace di New York del 1949: il compo -
sitore, che in tale occasione fu accompagnato da una delegazione di arti-
sti sovietici, ottenne molto successo, anche per una sua esecuzione al pia-
noforte della Quinta sinfonia presso il Madison Square Garden100. È in-
teressante la testimonianza del compositore americano Nikolas Nabokov 
riguardo alla tournée, perché egli ebbe modo di formulare alcune doman -
de a Šostakovič: quando gli chiese se condividesse le affermazioni della 
«Pravda» a proposito di musicisti come Hindemith, Schönberg e Stravi-
snsky, definiti dalla rivista come “oscurantisti, formalisti, decadenti, bor-
ghesi e lacchè dell’imperialismo capitalistico”, Šostakovič fu prontamen -
te invitato da un interprete del KGB a non considerare la domanda una pro-
vocazione e a rispondere usando un tono molto tranquillo. Secondo Nabo- 
kov101, il compositore sovietico avrebbe risposto, in tono laconico, di tro-
varsi pienamente in accordo con quelle dichiarazioni e ciò aiuta a com-
prendere perché negli anni Cinquanta il mondo occidentale considerasse 
Šostakovič come un tipico musicista strumentalizzato dalla propaganda di 
regime, ma, al tempo stesso, perfettamente allineato con le sue direttive. 
Anzi, non mancarono delle vere e proprie dichiarazioni di avversione nei 
suoi confronti, che, molto probabilmente, sottintendevano anche un gene -
rale atteggiamento anticomunista e antisovietico. 

Un esempio della percezione negativa dello stile di Šostakovič è rap-
presentato dalle dichiarazioni del direttore d’orchestra inglese Rudolf 
Schwartz, che il quattordici agosto 1950, in una pubblica dichiarazione, 
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non nascose il suo proposito di eliminare dalla programmazione artistica 
qualsiasi musica composta dall’autore sovietico, ritenendola passibile di 
un’interpretazione negativa da parte dell’opinione pubblica, come propa- 
ganda in favore del comunismo102. 

Due sono quindi gli elementi che emergono dall’analisi della situazio- 
ne culturale in Unione Sovietica nel periodo tra la ždanovščina e la morte 
di Stalin, in seguito alla risposta da parte dei compositori al giro di vite ope-
rato dalla censura. Appare evidente, innanzitutto, la forte contraddizione 
dimostrata dal regime che, se anche si servì degli uomini di cultura per pro-
muovere all’estero, attraverso la loro espressione artistica, un’immagine di 
grandezza della nazione e del popolo sovietici, al tempo stesso fu implaca- 
bile nell’adottare misure repressive per comprimere la cultura, consideran- 
dola un pericolo vagante da tenere sotto stretto controllo per la minaccia 
che essa avrebbe potuto rappresentare nei confronti della stabilità politica 
interna. Così come Prokof’ev aveva scritto, nel 1951, una lettera aperta103 
agli americani per attestare la libertà di pensiero di cui godevano i musi-
cisti sovietici, fu altrettanto vero l’accanimento dimostrato dal regime nei 
confronti del mondo intellettuale in genere, causando in questo modo un 
effetto controproducente che lo indebolì nel tempo. L’aver bloccato la li-
bera espressione nelle arti, nelle scienze e in molte altre discipline perché 
tutto doveva essere controllato dalle autorità, avrebbe provocato in segui- 
to dei ritardi incolmabili tali da penalizzare fortemente l’Unione Sovieti- 
ca rispetto ai paesi occidentali. Lo stesso modo di procedere, tra l’altro, 
aveva già causato, in un recentissimo passato, la distruzione dei quadri mi-
litari che aveva condotto l’Urss quasi alla disfatta, quando il suo esercito, 
stremato, disorganizzato e privo di un supporto tecnologico adeguato, ave -
va dovuto fronteggiare la Wehrmacht di Hitler. 

Il regime, quindi, volle far sapere a tutti i costi al mondo intero che 
la musica sovietica era la più elevata in quel secolo e per diffondere tale 
– presuntuoso – messaggio utilizzò proprio l’arte di quei musicisti che, ele-
vandosi sopra la media, dovevano essere ‘imbavagliati’ mediante una si-
stematica azione coercitiva, finalizzata a controllare ogni loro produzione, 
per uniformare gli spiriti liberi ai canoni del realismo socialista e per glori- 
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ficare la grandezza di Stalin. Qualsiasi tentativo d’interpretazione raziona- 
le del significato, del valore e della giustificazione offerta dal regime alla 
ždanovščina ci appare ancor oggi inutile, se non altro perché è impossibi- 
le estrapolare dei reali principi estetici che stiano alla base di tale operazio- 
ne: l’aveva già compreso Adorno che, in un suo commento sul decreto del 
1948, aveva pesantemente condannato la natura senza senso di molte af-
fermazioni contenute in esso, oltre a biasimare la mistificazione di quelle 
presunte ‘finalità popolari’ della musica tanto propugnate del regime104. 
L’altro elemento fondamentale, che appare evidente nella situazione cultu- 
rale relativa all’ultimo quinquennio del regime staliniano, è frutto di quella 
‘guerra fredda’ che, oltre a modificare le relazioni internazionali regolate 
dal bipolarismo che si andava configurando sempre più nettamente, iniziò 
a coinvolgere anche il mondo culturale. 

Il ‘furore anticomunista’ che si stava sviluppando in Europa, infatti, 
si manifestò apertamente per un lungo periodo, interessando un arco tem-
porale che perdurò almeno per tutta la destalinizzazione e il mandato di 
Brežnev. Tale atteggiamento da parte del mondo occidentale ebbe, in defi- 
nitiva, pesanti ripercussioni sulla percezione esterna dell’arte sovietica in 
genere e, spesso, le opere dei compositori russi furono, se non dichiarata- 
mente disprezzate, considerate semplici mezzi di propaganda politica per 
onorare un regime e il suo spietato dittatore.  

 
 

§ 5.  Riabilitazioni post-staliniane  
 
Dopo la morte di Stalin la situazione nel mondo culturale sovietico ini-

ziò a cogliere i primi segnali di cambiamenti in atto, mentre gli stessi orga- 
ni di partito dimostrarono una certa propensione all’autocritica, ammet-
tendo che alcuni valori andavano riconsiderati anche in questo settore. L’ar-
ticolo pubblicato sulla «Pravda» il ventisette novembre 1953105 riportò del- 
le importanti dichiarazioni, come “uno dei peggiori pericoli per l’arte è la 
standardizzazione”, oppure la necessità di “riconoscere il diritto dell’arti-
sta di essere indipendente per affrontare con coraggio le nuove strade”. In 
un ambiente in cui gli uomini addetti al controllo delle arti stavano gra-
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dualmente attenuando la loro intransigenza, anche gli artisti iniziarono a 
far sentire la loro voce, senza avere timore di denunciare i rischi derivati 
dall’abitudine, ormai consolidata da parte del CC del partito, di risolvere i 
problemi nel campo musicale con metodi burocratici.  

L’articolo pubblicato nel 1954 sul primo numero della rivista «Sovet-
skaja muzyka», intitolato La gioia della ricerca artistica106, si rivelò un 
esplicito manifesto del nuovo corso che la situazione avrebbe preso nel-
l’era post-staliniana e le affermazioni di Šostakovič, in esso riportate, non 
risparmiarono severe critiche all’Unione dei Compositori: 

 
«Ritengo che l’Unione non dovrebbe mettere in guardia i compo-

sitori dal ricercare le novità e dal seguire in modo indipendente le strade 
inesplorate dell’arte. Noi non dobbiamo temere la coraggiosa originali- 
tà creativa, ma piuttosto la superficialità sicura di sé, il grigiore e lo ste-
reotipo»107. 
 
Il compositore fu insignito di alcuni riconoscimenti internazionali che 

attestarono il valore della sua arte, come la nomina a membro onorario del- 
l’Accademia di Santa Cecilia a Roma il quindici gennaio 1956, che rap-
presentò anche l’occasione della sua unica visita in Italia. Di lì a poco si 
sarebbe svolto il XX Congresso del PCUS a Mosca e la denuncia in quella 
sede, da parte di Chruščëv, dei crimini compiuti da Stalin, rappresentò un 
‘regalo di compleanno’ inaspettato per i cinquant’anni di Šostakovič. 

Si può intuire la grande soddisfazione e lo sfogo liberatorio degli arti- 
sti nell’assistere alla demolizione della personalità staliniana, quando il fe-
roce dittatore fu descritto nella sua veste di uomo accentratore e sanguina- 
rio: la loro speranza che la situazione nel settore culturale volgesse a favore 
dell’indipendenza dal potere politico, in virtù di una libera espressione, si 
fece più viva che mai. In effetti, si determinò una chiara inversione di ten-
denza nei confronti di Šostakovič, da parte delle istituzioni, che rivaluta-
rono la sua figura e le sue opere: anzi, per festeggiare i suoi cinquant’anni, 
la città di Leningrado organizzò numerosi concerti interamente dedicati 
alle sue opere e il diciassette ottobre 1956 fu recuperata la sua Ottava sin-
fonia, eseguita per la prima volta dopo otto anni. In un clima talmente fe-
stoso ed euforico che celebrava il ritorno in auge del tanto bistrattato mu-
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sicista, lo stesso Chruščëv non esitò ad assegnare a Šostakovič il titolo ono-
rifico dell’Ordine di Lenin108. Il leader promotore della destalinizzazione 
nutrì una grande stima nei confronti del compositore e arrivò quasi a rinne- 
gare che egli fosse stato vittima di restrizioni durante il regime staliniano, 
ricordando che lo stesso Šostakovič avrebbe ammesso e accettato le criti-
che a lui rivolte in passato. Nelle sue memorie109 Chruščëv, a questo propo- 
sito, afferma: 

 
«Ho sempre provato e provo per il compagno Šostakovič una grande 

stima. Non ricordo bene su cosa si fondassero le critiche alle sue opere 
e in cosa consistessero, ma so che furono ammesse da Šostakovič e per 
questo non posso dire che Šostakovič al tempo di Stalin sia stato vittima 
di persecuzioni»110. 
 
Nella primavera del 1957 il compositore fu eletto Segretario dal Ple-

num della Lega dei Compositori e mantenne questa carica per undici anni, 
fino al 1968: la sua riabilitazione sotto il profilo artistico fu così consoli- 
data da farlo diventare un funzionario, facendolo passare da artista giudi- 
cato a controllore e censore. Mentre si susseguivano i numerosi ricono-
scimenti internazionali attribuiti a Šostakovič nel 1958, fra i quali la no-
mina da parte dell’ordine di Cavaliere nelle Lettere e nelle Arti a Parigi, 
quella di Socio Onorario dell’Accademia Musicale della Corona Inglese 
con Alto Dottorato conferitogli dall’Università di Oxford, il Premio Inter-
nazionale “Jean Sibelius” a Helsinky e altri ancora111, il CC emanò un de-
creto, datato ventotto ottobre dello stesso anno112, che costituì una rivisita- 
zione teorica del già citato decreto emesso il dieci febbraio 1948. 

È interessante analizzare alcuni passi del nuovo decreto per compren-
dere l’evoluzione, avvenuta nell’arco di dieci anni, delle misure restrittive 
che regolarono l’espressione artistica in Unione Sovietica e che non posso- 
no oggi non stimolare qualche riflessione riguardo alla reale valenza delle 
direttive aggiornate. Il nuovo decreto così dichiarava:
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«Il Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Urss rileva che la 
decisione del dieci febbraio 1948 riguardante l’opera di Muradeli, La 
grande amicizia, ha giocato, nel complesso, un ruolo positivo nel succes -
sivo sviluppo dell’arte musicale sovietica. Questa decisione ha definito 
gli scopi dell’arte musicale fondata sui principi del realismo socialista ed 
ha esaltato l’importanza dei legami tra l’arte e la vita del popolo sovieti- 
co oltre alle migliori tradizioni democratiche dei classici e del folklore. 
Le tendenze formaliste furono giustamente condannate […] Lo sviluppo 
della musica negli ultimi anni ha confermato la giustezza e l’opportuni- 
tà di queste indicazioni». 
 
Dopo aver confermato la necessità e la validità del vecchio decreto del 

1948, il CC del partito sembrò attenuare i toni, apportando nella seconda 
parte del nuovo decreto alcune correzioni e ammettendo una parziale in-
fondatezza delle critiche rivolte ai compositori e alle loro opere113.  

E il documento così proseguiva: 
 

«In alcuni casi, tuttavia, la valutazione del lavoro di alcuni compo-
sitori è stata infondata e ingiusta. Vi erano errori nell’opera di Muradeli 
che avrebbero meritato una sobria critica, ma che non giustificavano la 
sua denuncia come opera formalista. Compositori dotati come Šostako-
vič, Prokof’ev, Chačaturjan, Šebalin, G. Popov, Mjaskovskij e altri, i cui 
lavori rivelavano talvolta tendenze erronee, vennero semplicemente de-
nunciati come prodotti di una tendenza formalista e antipopolare»114. 
 
Queste parole mettono in luce i primi aspetti delle grandi contraddi-

zioni chruščëviane, anche nella politica adottata dal leader sovietico in 
campo culturale: per creare una frattura con il passato staliniano era pur ne-
cessario un cambiamento all’interno del partito e bisognava introdurre del -
le sostanziali novità, ma senza intaccare realmente il partito stesso per non 
provocarne l’autodistruzione. Per tale motivo Chruščëv decise di sfruttare 
gli intellettuali come elemento di rottura con la situazione precedente, con-
siderandoli gli strumenti più adatti a questo scopo, senza che però il taglio 
con il passato rischiasse di prendere una deriva tanto pericolosa quanto poi 
ingestibile. 

Un esempio di questa condotta nei confronti dell’ambiente intellettuale 
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può essere rappresentato dal già citato caso Pasternak, lo scrittore costretto 
a rifiutare l’assegnazione del Premio Nobel per il suo romanzo Il dottor Ži- 
vago proprio nel 1958, lo stesso anno dell’emanazione del nuovo decreto. 
Non aver ‘contrattato’ con le autorità burocratiche la pubblicazione del-
l’opera, l’aver subito una persecuzione da Stalin e l’aver scritto un roman- 
zo tra i più importanti degli ultimi decenni costituirono le aggravanti per 
le quali lo scrittore subì le intimidazioni che lo costrinsero a rinunciare al 
premio, terminando l’esistenza nella povertà, con la propria immagine di 
artista e di uomo distrutta dalle autorità nella stessa patria.  

Il potere, negli anni della destalinizzazione, assunse un atteggiamento 
equivoco nei confronti degli intellettuali e degli artisti in genere, mostran -
do da un lato alcuni segnali di cambiamento, ma dall’altro la severità at-
traverso i provvedimenti presi in alcuni casi come questo in ambito lettera- 
rio. Anche in campo musicale la situazione non si differenziò molto, nel 
senso che il nuovo decreto, pur attenuando le accuse di formalismo e apren- 
do apparentemente nuove strade verso possibilità di espressione più libere, 
in realtà non esitò a riaffermare il primato del partito come arbitro supremo, 
in ambito politico ed estetico. Tuttavia Chruščëv, pur mostrando i suoi limi- 
ti dovuti alla rozzezza culturale e perseverando nella strumentalizzazione 
dell’arte con un atteggiamento di grande incoerenza, rappresentò per il mon- 
do intellettuale sovietico il simbolo di una promessa di liberalismo e, co-
munque, di non ritorno al periodo del terrore staliniano. Šostakovič si con-
vinse profondamente di tale cambiamento e preferì appoggiare totalmente 
il nuovo leader, facendo valere la sua ormai acquisita autorità in campo mu- 
sicale, favorito anche dalle attestazioni di stima internazionali, per riceve- 
re, in cambio, la sua completa riabilitazione in patria. L’appoggio al nuovo 
leader da parte del musicista, del resto, è comprovato anche dal suo ingres -
so nel Partito Comunista avvenuto il quattordici settembre 1960115, con-
fermando, nella graduale scalata all’interno dell’entourage decisionale 
sovietico, la sua totale fiducia nel nuovo corso della politica di Chruščëv. 
Qualche mese prima, durante un soggiorno estivo a Dresda, Šostakovič 
aveva composto in tre giorni, tra il dodici e il quattordici luglio, una delle 
sue opere più famose, l’Ottavo quartetto, considerato ancor oggi una delle 
sue pagine più cupe e angoscianti perché, come dichiarò lo stesso autore, 
dedicato “Alle vittime del fascismo e della guerra”116. L’opera, come te-
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115 F. PULCINI, op. cit., p. 81. 
116 Ibidem. 



stimonia la stessa dedica, rappresentò per il compositore la possibilità di 
esprimere il suo pensiero dichiarando apertamente la sua avversione per 
la guerra e i totalitarismi; inoltre fu l’occasione per recuperare alcune au-
tocitazioni musicali di precedenti opere alle quali era molto legato, come 
la Prima sinfonia, il Secondo Trio, Lady Macbeth e il Primo concerto per 
violoncello. Questo quartetto è considerato, in un certo senso, il testamen- 
to spirituale del compositore, perché il tema musicale ricorrente nei cinque 
movimenti, che utilizza le note Re, Mi bemolle, Do, Si, corrispondenti alla 
notazione musicale in lettere D, Es, C, H, richiama volutamente il mono-
gramma sonoro dell’autore, Dmitrij Šostakovič117. L’Ottavo quartetto fu 
trascritto nella versione per orchestra da camera dal violista Rudolf Baršaj, 
autorizzata e apprezzata dallo stesso Šostakovič: anzi, l’opera ottenne un 
grande successo e ancor oggi essa è spesso eseguita sia nella versione ori-
ginale per quartetto che in quella trascritta per orchestra d’archi118. È rile- 
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117 La notazione musicale mediante lettere alfabetiche risale al mondo greco e tale pa- 
trimonio culturale fu trasmesso al mondo latino dal filosofo Severino Boezio, vissuto tra il 
quinto e il sesto secolo. Le lettere greche prima utilizzate furono sostituite con le prime 
quindici dell’alfabeto latino, da A alla P, fino a che in età alto medievale, attorno al decimo 
secolo, le prime sette lettere dell’alfabeto, A B C D E F G, furono adottate per indicare i gradi 
della scala in ordine crescente, dove alla lettera A corrisponde l’attuale La. Nella notazione 
tedesca la nota Mi bemolle corrisponde al simbolo Es, utilizzato nel monogramma sonoro 
di Šostakovič, mentre la nota Si bequadro corrisponde alla lettera H (il Si bemolle corrispon -
de alla lettera B). Lo scrittore A. ROSS in Il resto è rumore, op. cit., p. 409, a proposito del 
monogramma sonoro di Šostakovič, lo definisce “tema auto-referenziale” che “risuona tanto 
spesso da diventare un cliché, uno sgradevole jingle”. Tale opinione non è condivisibile dal 
critico musicale F. Pulcini, con il quale mi sono confrontato personalmente, e dal sottoscrit- 
to. Per approfondimenti sulla notazione musicale si vedano: G. COMOTTI, La musica nella 
cultura greca e romana, in Storia della musica, a cura della Società Italiana di Musicologia, 
E.D.T., Torino 1991, vol. 1, pp. 105-125 e relative tavole; W. APEL, La notazione della mu- 
sica polifonica dal X al XVII secolo, Sansoni, Firenze 1984, pp. 213-285; 378-414. 

118 Personalmente, nella mia veste professionale di violinista, mi sento artisticamente 
legato a questo quartetto perché ho avuto modo di eseguirlo più volte, nella versione per 
orchestra, in sedi di prestigio e con ensemble di alto livello, oltre a realizzarne un’incisio -
ne discografica nel 2005 con I Solisti di Pavia, diretti dal violoncellista Enrico Dindo, vin-
citore del Premio Rostropovič: in questo brano ho eseguito la parte di primo violino di 
spalla, con i vari passaggi a solo. Tra le esecuzioni dell’opera alle quali ho preso parte, mi 
piace ricordare anche quelle realizzate con l’Orchestra d’Archi Italiana nel 1996, nella 
Sala Verdi del Conservatorio di Milano e presso l’Auditorium S. Cecilia di Via della Con-
ciliazione a Roma, sotto la direzione del violoncellista Mario Brunello, vincitore del Pre-
mio Čajkovskij. 



vante il fatto che l’autore volesse citare se stesso apponendo come firma il 
suo monogramma sonoro, a riprova della valenza di testamento spirituale, 
al punto che, su indicazione del compositore, fu eseguito ai suoi funerali nel 
1975119. 

Nello spartito del Quartetto, infatti (fig. 12), si può chiaramente nota -
re come già nella prima pagina, nel secondo pentagramma, fra le battute 
dodici, tredici e quattordici, siano presenti le note Re, Mi bemolle, Do, Si, 
corrispondenti alle citate lettere D, Es, C, H del monogramma, che si ri-
propone frequentemente anche nei movimenti successivi al primo. Come 
si vede, poi, questa versione propone un lungo a solo del primo violino di 
spalla, dal carattere struggente, inizialmente accompagnato da una nota 
fissa nel registro grave, sostenuta sotto voce dall’orchestra all’unisono; al-
tri passaggi a solo del primo violino contrastano, nei movimenti successi- 
vi, la parte dell’orchestra che esprime un carattere violento e aggressivo. 
Šostakovič, in definitiva, una volta ottenuta la sua piena riabilitazione arti- 
stica, nella composizione di questo quartetto riuscì a esprimere liberamente 
il suo pensiero, nella veste di musicista e anche come intellettuale, median- 
te l’autocitazione delle proprie opere, comprese quelle sotto accusa, e trami- 
te la dedica alle vittime della guerra e dei totalitarismi. 

La liberalizzazione artistica in campo musicale fu sancita anche dalla 
prima assoluta della Quarta sinfonia di Šostakovič, eseguita in pubblico 
a Mosca il trenta dicembre 1961120 dopo un quarto di secolo da quando era 
stata scritta, così come fu riproposta l’anno seguente nella stessa capitale 
Lady Macbeth, se pur con un altro titolo, Katerina Izmajlova121, con alcu -
ne modifiche dal punto di vista dell’orchestrazione e del testo, leggermente 
ripulito in senso moralistico. 

Nonostante questo nuovo clima nell’ambiente musicale e le dichiara-
 zioni già esternate da Šostakovič nell’autunno del 1959, quando partecipò 
al Festival di Varsavia esprimendo pesanti giudizi sullo stile di due compo- 
sitori d’avanguardia dodecafonica come Schönberg e Webern122, lo scon-
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119 Sulla morte di Šostakovič e i funerali si veda: F. PULCINI, op. cit., p. 102. 
120 Ivi, p. 84. 
121 R. TEDESCHI, op. cit., p. 118. 
122 Le dichiarazioni di Šostakovič contro la musica dell’avanguardia occidentale pre- 

sentate al Festival di Varsavia, sono state raccolte in «Sovetskaja muzyka» del novembre 
1959 e nella «Pravda» del 7 settembre 1960.  



tro fra innovatori e conservatori ancora era acceso in Unione Sovietica. La 
posizione di Šostakovič, che aveva bollato le musiche dell’avanguardia 
d’occidente presentate al Festival come “contrarie al senso comune e alla 
natura umana”, non fece altro che rafforzare proprio la parte conservatrice 
dell’opinione pubblica: quest’ultima cercava, in un certo senso, di riporta- 
re lo stile musicale verso l’antico, nella speranza che la stessa linea politi- 
ca seguita dal governo potesse volgere al passato. 

Il rifiuto dell’avanguardia da parte del compositore acquisì una valen- 
za estetica e politica al tempo stesso, temendo lui stesso che un’eventuale 
situazione di ‘anarchia artistica’ potesse mettere a repentaglio la validità 
delle concessioni liberali di Chruščëv, offrendo così degli spunti ai conser- 
vatori per attaccarlo nuovamente. Tale timore si rivelò tutt’altro che infon-
dato, considerando che gli ‘staliniani’ avevano accumulato nel tempo mol -
te argomentazioni per attaccare Chruščëv sul piano delle liberalizzazioni 
e su molti altri aspetti fino a pianificare il complotto per destituirlo dalla 
sua carica: ciò dimostra che le arti, anche in tale conflitto politico, furono 
prese in considerazione dai vertici solo come pretesto per perseguire altri 
obiettivi, ben più ambiziosi. Lo stesso Šostakovič si accorse ben presto che 
quel clima di liberalizzazione in campo artistico, tipico della fase post-sta-
liniana relativamente breve nella quale egli aveva ottenuto la piena riabi-
litazione, si stava già avviando verso l’ennesimo cambiamento, ancora una 
volta frutto delle tante contraddizioni che avevano caratterizzato tutta l’era 
chruščëviana. 

 
 

§ 6.  Il lento regresso  
 
Dopo che Šostakovič fu eletto, il diciotto marzo 1962, deputato del So-

viet Supremo dell’Urss, fu presentata la sua Tredicesima sinfonia, eseguita 
in concerto a Mosca il diciotto dicembre 1962 e acclamata da un pubblico 
entusiasta che decretò il grande successo dell’opera123. Tuttavia proprio la 
nuova sinfonia costituì ancora una volta un motivo di scontro fra il compo- 
sitore e le autorità di governo, che proibirono le esecuzioni di questo com-
ponimento musicale per diversi anni. La motivazione alla base dell’enne -
sima azione censoria stavolta non riguardò l’ambito prettamente compo-

Il rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovietica 61

123 Sulla prima esecuzione della Tredicesima sinfonia, cf. L. SEEHAUS, op. cit., p. 151. 



sitivo o stilistico, perché l’autore non impiegò dissonanze musicali tali da 
far sospettare una sua eventuale ‘non dichiarata’ volontà di fiancheggiare 
l’avanguardia europea, bensì furono i contenuti delle cinque poesie di Ev-
tušenko sulle quali Šostakovič realizzò la sinfonia ad accendere le pole-
miche. La sinfonia, scritta sotto forma di una drammatica cantata per coro 
maschile, voce di basso e orchestra, rievocava nel testo della prima poe-
sia il massacro da parte dei nazisti di quasi trentaquattromila ebrei ucrai -
ni, avvenuto tra il ventinove e trenta settembre 1941 nella gola di Babij Jar, 
nei pressi di Kiev124; i versi iniziali tratti dalla prima poesia recitavano: 
“Non c’è segno di ricordo a Babij Jar. Le scogliere a picco sono là come 
tante pietre tombali. Mi fa paura. Mi sento vecchio, vecchio come il popo- 
lo degli Ebrei. Io stesso mi sento un Ebreo […]”. Queste parole, intonate 
da decine di voci, con un cupo sottofondo dell’orchestra, acquisirono una 
potenza espressiva sconvolgente e il fatto di rimarcare come il potere non 
avesse mai commemorato l’eccidio di Babij Jar urtò la coscienza dei diri- 
genti sovietici. Dopo la fase staliniana, infatti, l’antisemitismo era passa- 
to un po’ in sordina, ma era ancora un sentimento latente e diffuso: ripor- 
tare alla memoria quel massacro, mai condannato e non ritenuto degno di 
celebrazione da parte delle autorità, attraverso la potenza espressiva della 
musica unita al testo poetico, si rivelò sicuramente il sistema più efficace 
per rendere nota al pubblico una vergogna nazionale, opportunamente na-
scosta negli anni. In realtà un monumento a Babij Jar era stato ipotizzato 
alla fine della guerra e approvato dal CC del partito comunista dell’Ucrai -
na, ma ben presto fu ‘dimenticato’ per prudenza: Chruščëv, infatti, dichia- 
rò che sarebbe stato troppo pericoloso dimostrare un eccessivo interesse 
alla questione o concedere agli ebrei di acquisire posizioni di prestigio, con-
siderando che la resistenza e l’ostilità della gente si sarebbero potute con-
vertire facilmente in un dichiarato antisemitismo125.  

Se la denuncia di tale mancata commemorazione era palese nel primo 
movimento della sinfonia (Adagio) grazie al testo della prima poesia di Ev-
tušenko, intitolata appunto Babij Jar così come la sinfonia stessa, i succes- 
sivi movimenti del componimento musicale si basavano sulle altre quattro 
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124 Sul massacro di Babij Jar, cf. A. KUZNESTOV, Babij Jar 1941 l’occupazione nazista 
di Kiev, trad. it., Zambon Editore, Francoforte 2010. 

125 Sulla volontà di occultare la memoria di Babij Jar, cf. G.P. PIRETTO, op. cit., pp. 
193-194. 



poesie della raccolta: il secondo (Allegretto) metteva in musica L’Umori-
smo, rivendicando la satira che sopravviveva alle censure e alle persecu-
zioni; il terzo (Adagio) si basava su All’emporio, descrivendo le donne rus- 
se rassegnate a stare in coda davanti a negozi scarsamente forniti di generi 
alimentari; il quarto (Largo) ricordava con Paure il terrore staliniano delle 
denunce; il quinto e ultimo movimento (Allegretto) utilizzava il testo di 
Carriera, per evidenziare come la libertà di coscienza e la sincerità intel-
lettuale subissero l’oltraggio da parte di un regime totalitario a tal punto da 
essere compromesse. 

Grande sinfonia di denuncia, quindi, la Tredicesima di Šostakovič, che 
con quest’opera, da un lato acclamata dagli ascoltatori e dall’altro osteggia- 
ta da stampa e autorità, lanciò una pesante sfida alla burocrazia del partito, 
grazie ai contenuti ‘di protesta’ chiaramente intuibili nei testi scelti per es-
sere accompagnati dalla musica. Dopo la prima esecuzione del 1962, la 
sinfonia fu eliminata dai programmi delle sale da concerto e gli autori fu-
rono costretti a modificare alcuni versi dei testi, in particolare Babij Jar e 
Paure, in modo da ottenere la concessione, da parte delle autorità, per le 
pubbliche esecuzioni dell’opera qualche anno dopo126. 

Il contrasto fra il potere e Šostakovič provocato dalla pubblicazione 
della Tredicesima sinfonia rappresentò l’ultimo motivo di screzio fra le due 
parti: nessuno in seguito avrebbe osato ostacolare o censurare le opere del 
compositore, tuttavia l’ennesimo episodio d’ingerenza da parte del gover -
no in ambito musicale acquisì una risonanza internazionale, modificando 
la stessa immagine all’estero del musicista e la sua considerazione da par- 
te della critica. La stampa occidentale, infatti, se in precedenza aveva eti-
chettato Šostakovič come musicista totalmente asservito al regime, dopo 
la pubblicazione della Tredicesima sinfonia e i relativi problemi che ne de- 
rivarono, costruì una diversa immagine dell’artista, classificandolo “neo-
dissidente”. Nel 1970 la rivista americana «Saturday Review», a proposi- 
to della sinfonia, scrisse: “[…] rivela il compositore nel pieno della ripresa 
della sua lotta mortale con la burocrazia, la proscrizione amministrativa e 
le restrizioni estetiche”127. 

Il periodo storico nel quale va contestualizzato l’acceso contrasto tra 
autorità e compositore sulla sinfonia è quello della crisi missilistica di Cu- 
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126 Sulla censura della Tredicesima sinfonia, cf. F. PULCINI, op. cit., pp. 86-87. 
127 Sull’articolo di «Saturday Review», cf. Th. WALKER, op. cit., p. 134. 



ba128, una fase politicamente difficile da gestire da parte di Chruščëv, il cui 
prestigio politico fu compromesso dal forzato ritiro dei missili installati 
nell’isola: ormai attaccato su più fronti dalle forze conservatrici, il leader 
sovietico scelse di rilanciare la sua offensiva sul piano interno, rivolgendo 
i suoi attacchi nei confronti della burocrazia, che a lui stesso si dimostrava 
sempre più ostile. 

Fu proprio sul terreno neutro dell’arte, infatti, che i nemici di Chruščëv 
iniziarono a saggiarne le forze, prima di adottare i provvedimenti decisivi 
che portarono alla sua destituzione come leader politico. L’occasione fu 
fornita da Tvardovskij, poeta e direttore della rivista «Novyj Mir», il quale 
propose a Chruščëv di pubblicare il romanzo di Solženicyn dal titolo Una 
giornata di Ivan Denisovič129, incontrando il pieno favore del leader. Il sug-
gerimento di abolire la censura, da parte di Tvardovskij, per aprire le porte 
alla pubblicazione dell’opera senza alcuna restrizione, fu subito accolto da 
Chruščëv per sfidare la burocrazia130; la conseguente autorizzazione, rila-
sciata dal Prezidium del CC del partito, sembrò non destare preoccupa-
zioni. Tuttavia fu proprio in seguito a questo episodio che l’apparato buro- 
cratico reagì, nello stesso ambito culturale, costringendo Chruščëv a com-
piere una clamorosa inversione di rotta, in termini di liberalizzazione delle 
opere d’arte, dimostrando che la morsa della censura era in grado far sen-
tire la sua forza non solo nei confronti degli artisti, ma riusciva addirittu- 
ra a ritorcersi contro il principale leader politico dell’Unione Sovietica.  

Un episodio fondamentale, a questo proposito, verificatosi qualche set-
timana prima della pubblicazione della Tredicesima sinfonia, è utile per 
prendere atto della repentina inversione di rotta che Chruščëv fu costretto 
a compiere nei confronti dell’arte: la sera del ventisei novembre 1962, in-
fatti, mentre regnava ancora un clima di fiduciosa speranza sulla libertà di 
espressione da parte degli artisti, il pittore Elij Beljutin, assieme ad un grup- 
po di seguaci non conformisti, decise di esporre nel suo studio alcuni lavo- 
ri, in previsione di realizzare una mostra presso l’albergo Junosť di Mosca 
qualche giorno dopo. Poco prima della serata ufficiale nell’hotel i pittori 
furono invitati da alcuni rappresentanti del Ministero della Cultura a espor- 
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128 Sulla crisi di Cuba, cf. L. NUTI (a cura di), I missili di ottobre: la storiografia ame- 
ricana e la crisi cubana dell’ottobre 1962, LED, Milano 1994. 

129 Cf. A. SOLŽENICYN, Una giornata di Ivan Denisovič, tr. it., Einaudi, Torino 2006. 
130 Sulla posizione di Chruščëv in tale operazione, cf. Ž.A. MEDVEDEV, Dieci anni dopo 

Ivan Denisovič, Mondadori, Milano 1974, pp. 25-27. 



re i lavori in una sala, situata presso i locali dell’ex Maneggio, per cele-
brare il trentesimo anniversario dell’Unione degli artisti, relativa alla se-
zione di Mosca. Il primo dicembre131, mentre era in corso la visita da parte 
dei membri del Prezidium del Soviet supremo al seguito di Chruščëv, gli 
artisti chiesero al leader di salire al piano superiore della sala per visiona- 
re le opere in esposizione. La reazione di Chruščëv, forse per l’imbarazzo 
che gli creava la presenza dei vari burocrati che lo accompagnavano, dai 
quali si sentiva ormai fin troppo influenzato viste le tensioni già in atto al-
l’interno del Politbjuro, fu tremenda e raggelò gli animi dei presenti. Le 
opere esposte, infatti, nonostante la disponibilità e la tolleranza che lui ave- 
va dimostrato assieme al partito, non si uniformavano minimamente ai ca-
noni estetici dell’arte sovietica: come lo stesso Chruščëv aveva rimarcato 
al XXII Congresso del PCUS, svoltosi a Mosca tra il diciassette e il trentu- 
no ottobre 1961132, l’arte doveva appartenere al popolo ed essere compren- 
sibile a tutti, assomigliando alla realtà nel suo aspetto più autentico. Iden-
tificandosi con quel pubblico di estrazione sociale modesta, che secondo 
lui non avrebbe compreso nulla dei quadri esposti, ritenendoli troppo 
astratti e lontani dai canoni estetici tradizionali, Chruščëv si scagliò con-
tro Beljutin: insultando pesantemente lui e i suoi seguaci, ordinò l’imme- 
diata espulsione dei pittori incriminati dalla patria, aggiungendo che addi- 
rittura un asino, con la propria coda, avrebbe dipinto meglio di loro. L’al-
lontanamento oltre frontiera, secondo il leader, sarebbe servito agli artisti 
a raggiungere quell’Occidente che tanto aveva influenzato lo stile delle lo- 
ro opere: con soddisfazione dei burocrati presenti alla sfuriata, che peral-
tro chiedevano nei confronti degli incriminati la condanna ai lavori forza -
ti, la fucilazione o comunque pene molto più severe rispetto a quella inflit- 
ta, Chruščëv invitò sprezzantemente gli artisti ad andarsene, facendo pre-
disporre i passaporti per il loro espatrio immediato.  

L’episodio dell’ex Maneggio dimostrò ancora una volta le contraddi -
zioni dell’operato di Chruščëv e i limiti di una condotta politica che, con 
il passare del tempo, aveva dato modo ai suoi detrattori di rafforzare la loro 
posizione, traendo spunto dai clamorosi insuccessi del leader su vari fronti. 
Economia ormai disastrata, disoccupazione in aumento, decentramento am-
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131 Per approfondimenti sull’episodio dell’ex Maneggio, cf. G.P. PIRETTO, op. cit., pp. 
268 ss. 

132 Sugli atti del XXII Congresso del PCUS, cf. N. CHRUŠČËV, Rapporti al XXII Con- 
gresso del PCUS, Editori Riuniti, Roma 1961. 



ministrativo che aveva intaccato i privilegi dell’alta burocrazia moscovita, 
crisi missilistica legata alle vicende di Cuba e intemperanze sul piano delle 
aperture culturali: questi i temi principali di una politica giudicata falli-
mentare dagli avversari conservatori del leader, più che mai pronti a sferra- 
re l’attacco decisivo contro di lui. Il viale del tramonto di Chruščëv era, in-
fatti, ormai tracciato e le trame ordite da parte di Podgornyj e Brežnev per 
deporlo non gli avrebbero lasciato alcuna possibilità di scampo; al leader 
non rimaneva che tentare di rimangiarsi tutto facendo rientrare prontamen- 
te nei ranghi la cultura, dopo il periodo di relative concessioni alla libertà 
di espressione in campo artistico. 

Nella partita a scacchi che il leader stava giocando con i suoi nemici 
politici, quindi, la cultura avrebbe rappresentato la pedina di minor impor- 
tanza da ‘cedere’ come compromesso, pur di mantenere il potere. Ecco, al-
lora, l’ennesima contraddizione di Chruščëv: il concetto di ‘disgelo’, in tut- 
to il suo più ampio significato fino a ispirare la destalinizzazione e la coe-
sistenza pacifica, valori che segnarono storicamente una svolta nell’era 
post-staliniana, in realtà non fu mai abbinato a una vera e propria libertà, 
sul piano artistico e su quello sociale. La liberalizzazione culturale, pertan- 
to, sarebbe dovuta sparire del tutto e fu in questo clima che si arrivò alla pri -
ma della Tredicesima sinfonia di Šostakovič, la sera del diciotto dicembre 
1962, con le relative conseguenze: era ovvio, in tale situazione, che Babij 
Jar sarebbe stata immediatamente proibita. 

L’apoteosi del rinnegamento totale da parte di Chruščëv nei confronti 
della liberalizzazione culturale fu celebrata l’otto marzo 1963, quando, 
dopo una lunga conferenza con gli intellettuali, il leader rese omaggio a 
Stalin, dichiarando apertamente di rifiutare la “putrida idea della libertà as-
soluta”133: questo totale rifiuto del liberalismo fu alla base di un nuovo co-
dice etico e morale che di lì a poco sarebbe subentrato, ovvero una perico- 
losa equazione secondo la quale al ripiegamento ideologico sarebbe corri- 
sposta una profonda regressione in ambito politico. Tale trasformazione fu 
generata dalla riabilitazione di Stalin, dei suoi valori e meriti, della sua as-
soluta fedeltà al comunismo secondo gli ideali marxisti e, di conseguenza, 
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tutto ciò che prima Chruščëv aveva concesso e apprezzato, sotto l’aspetto 
della liberalizzazione artistica, fu vietato perché considerato riprovevole. 
Alcuni passi, tratti dal suo discorso dell’otto marzo 1963, definiscono chia-
ramente la nuova posizione assunta dal potere nei confronti dell’arte e de-
gli artisti, a conferma che il carattere arbitrario di permessi e divieti stabi-
liti dal partito erano stabiliti in base alle necessità del momento e la cultu- 
ra in generale era strumentalizzata: 

 
«[…] L’astrattismo, il formalismo, per il cui diritto alla vita in seno 

all’arte socialista si danno da fare alcuni dei loro sostenitori, sono forme 
dell’ideologia borghese […] sono arzigogoli estranei e incomprensibili al 
popolo. Tutto ciò che è estraneo al popolo, che non è appoggiato dal po-
polo, non può essere progressivo!»134. 
 
Naturalmente la nuova linea di pensiero, che rievocava l’intransigen- 

za della censura dei tempi passati, si fece sentire anche in campo musica- 
le, come testimoniano queste parole, pronunciate dal leader nello stesso 
discorso: 

 
«Pare che tra gli artisti vi siano dei giovani i quali si sforzano di di-

mostrare che la melodia avrebbe perduto il diritto di esistere e che il suo 
posto verrebbe preso dalla nuova musica, la dodecafonia, la musica dei 
rumori. A un uomo normale è difficile capire che cosa si nasconda dietro 
la parola dodecafonia, ma con ogni probabilità è la stessa cosa che si na-
sconde dietro la cacofonia. E noi respingiamo decisamente questa caco-
fonia nella musica. Il nostro popolo non può accettare nel suo armamento 
ideologico questa immondezza»135. 
 
La conclusione del discorso di Chruščëv non fece altro che conferma -

re il suo arroccamento su posizioni di estremo conservatorismo: 
 

«[…] La nostra politica nell’arte è una politica di irreconciliabilità 
nei confronti dell’astrattismo, del formalismo e di qualsiasi altra deforma -
zione borghese: è la politica leninista che noi abbiamo sempre seguito, 
seguiamo e continueremo a seguire»136.
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Il disperato tentativo da parte di Chruščëv di rinnegare, con l’ennesi- 
mo colpo di spugna, il suo pensiero e il suo percorso nell’ambito della li-
beralizzazione culturale, non fu sufficiente a ‘contrattare’ con gli opposi- 
tori la sua permanenza al potere, perché non molto tempo dopo sarebbe 
stato indotto a dare le dimissioni. Nonostante il suo ultimo discorso rivolto 
agli artisti avesse aperto definitivamente la via alla restaurazione conser-
vatrice, il ritorno al passato sarebbe stato gestito in maniera più efficace e 
credibile da quei conservatori che avrebbero costituito l’entourage politico 
di Brežnev, nuovo leader della ‘normalizzazione’. 

Per comprendere con chiarezza come l’era brežneviana avesse rappre- 
sentato un forte contraccolpo rispetto al periodo di liberalizzazione cultu- 
rale che l’aveva preceduta, facendo ricadere il Paese nel grigiore e nella 
mediocrità e favorendo il conformismo a scapito dell’originalità, è utile 
leggere le parole di Ernst Neizvestnij, lo scultore cui Chruščëv commis-
sionò il busto per la propria tomba, nonostante l’avesse dapprima insultato 
per il suo stile: 

 
«Sotto Stalin e Chruščëv, la vita di un artista aveva un carattere av-

venturoso, poteva andarti bene, come poteva andarti molto male. Oggi, il 
potere tende a trasformare l’artista in un funzionario. Con Brežnev gli ar-
tisti non agiscono più come individui, ma come soggetti integrati»137.  
 
Mentre in campo letterario si assisteva a una grande diffusione del sa-

mizdat, come strumento per esprimere il pensiero degli artisti del dissenso, 
nel settore musicale il problema del linguaggio non assunse una rilevanza 
pratica tale da compromettere l’incolumità dei compositori negli eventuali 
scontri con l’apparato del partito. Le polemiche rimasero circoscritte, in-
fatti, all’interno dell’Unione dei Compositori, un organismo che, per quan- 
to fosse di natura burocratica e mantenesse una costante supervisione da 
parte dei responsabili del partito, poteva risolvere i casi più impegnativi 
sen za il ricorso alla polizia o ai tribunali, come invece avveniva per la pa-
rallela Unione degli Scrittori, sicuramente per un diverso peso e funzione 
assegnati alle varie arti.  

L’era brežneviana, nella quale il potere organizzativo ed economico 
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era saldamente in mano ai conservatori, ebbe comunque inevitabili riper -
cussioni in campo musicale, un terreno che si dimostrò però non così faci- 
le da gestire: nonostante la politica censoria avesse tentato di ridurre gli 
scambi non graditi con la cultura occidentale, risultò difficile, infatti, rico- 
struire forzosamente quegli argini che erano stati minati da anni di coesi- 
stenza pacifica e che avevano consentito un flusso d’informazioni ora non 
più arrestabile. Chrennikov dovette prendere atto che i segnali di diffusio- 
ne del modernismo erano in continua espansione e, nella sua relazione al 
quinto Congresso dell’Unione dei Compositori, che ebbe luogo a Mosca 
nella prima settimana di aprile del 1974138, in qualità di Segretario Gene-
rale affrontò anche questi argomenti, oltre a fare il punto sulla situazione 
generale, riguardo a tendenze e prospettive in ambito artistico. Secondo lui 
i compositori sovietici avevano il dovere di contrastare l’astrazione artisti- 
ca e l’individualismo creando un’arte rivolta a un vasto pubblico e finaliz- 
zata alla costruzione di un regime sociale più giusto e libero. Le nuove ten-
denze dovevano arricchire idee e immagini della musica sovietica per pre-
sentare la realtà contemporanea nel pieno sviluppo rivoluzionario e nelle 
sue varie forme. Chrennikov evidenziò come tutta la vita dei musicisti, in 
Unione Sovietica, fosse strettamente legata al popolo, anche attraverso gli 
scambi e i contatti tra compositori e pubblico, o gli incontri nelle fabbriche 
e nelle campagne. Proprio il momento dello scambio continuo, fondamen-
tale per la circolazione di nuove idee, costituiva, secondo il Segretario, il 
banco di prova per verificare la validità o meno delle opere dei musicisti, 
che dovevano seguire le nobili tradizioni della musica russa classica, da 
Glinka a Musorgskij, da Mjaskovskij a Prokof’ev. Nella relazione furono 
celebrati i successi delle opere sovietiche, evidenziando particolarmente il 
valore delle recenti composizioni di Šostakovič, fra le quali le due ultime 
sinfonie. Riguardo alla finalità di creare, da parte degli artisti, un reperto-
rio nuovo e ricco, Chrennikov pronunciò queste parole: 

 
«Speriamo di riuscire, con l’aiuto del partito, del sindacato, della 

stampa, della radio e della televisione a mantenere pulito il repertorio mu-
sicale da qualsiasi tipo di opere brutte, non autentiche. Speriamo, inoltre, 
di riuscire a concentrare l’attenzione su questo campo e a mettere sempre 
più in risalto la musica seria. In questa battaglia ci sarà di grande aiuto 
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anche la critica che contribuirà, appunto, a far sì che tutte le cose vere, 
preziose, ricche di contenuto presenti nella musica non debbano essere 
divise artificialmente in musica per masse e musica per élite»139. 
 
Il contenuto della relazione di Chrennikov al quinto Congresso del-

l’Unione dei Compositori, richiamando valori già espressi da anni, per 
quanto riguarda l’irrinunciabile fedeltà al realismo socialista da parte dei 
musicisti sovietici, non aggiunse nulla di nuovo nel panorama culturale, 
anzi confermò le direttive dell’immobilismo brežneviano anche nel setto- 
re musicale, portando alla luce nuove contraddizioni e nuove problemati- 
che. Se Šostakovič, dopo gli ultimi screzi legati a Babij Jar, poteva espri-
mersi liberamente secondo lo stile della sua ‘terza maniera’, forte di un’au-
torità musicale ormai indiscussa, la posizione da lui occupata nel panora- 
ma artistico e la sua considerazione da parte delle autorità sovietiche cam-
biò ancora una volta. Vicino al termine della sua esistenza terrena, Šostako- 
vič contrappose al già celebrato ottimismo nel mondo sovietico una visio- 
ne pessimistica della vita, concentrando la sua attenzione e sensibilità arti- 
stica sul tema della morte, come ad esempio nella Suite su versi di Miche-
langelo Buonarroti per basso e pianoforte, poi realizzata anche nella ver-
sione per basso e orchestra. Fra le undici liriche che costituiscono questo 
brano, basate sui testi originali scritti dal genio rinascimentale, le parole 
della decima (fig. 13) musicate su un Adagio, furono dedicate a tale argo-
mento: attraverso la loro struggente forza espressiva, il compositore riuscì 
a evocare intimamente la morte di massa tipica del Novecento, dai terreni 
di battaglia agli orrori compiuti nei campi di concentramento, testimonian- 
do ancora una volta la sua avversione per la cattiveria, la violenza e la pre-
varicazione dell’uomo.  

Nella schiera dei compositori citati da Chrennikov al Congresso come 
esponenti delle “nobili tradizioni della musica russa classica”, Šostakovič 
e Prokof’ev furono ‘purificati’ dal peccato di formalismo per essere assun- 
ti addirittura come modelli di ‘tradizione nazionale’, mettendo in luce tutte 
le contraddizioni dei conservatori. Un regime ‘ambiguo’ in campo artisti -
co come quello sovietico dell’era chruščëviana e poi brežneviana, che non 
fu mai in grado di rinunciare al controllo culturale necessario a garantirsi 
la permanenza al potere, ma nemmeno capace di ristabilirlo nelle sue for -
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me originarie, generò evidenti incongruenze nella linea di condotta del-
l’Unione dei Compositori. Le concessioni liberali nei confronti della musi- 
ca non diedero mai l’impressione di avere una garanzia di validità nel tem- 
po e, in particolare, evidenziarono tutti i loro limiti. Anche se erano ormai 
cadute le barriere in ambito prettamente compositivo che avevano aperto 
la strada allo stile di musicisti moderatamente innovatori come Ščedrin, 
nominato nel 1973 presidente dell’Unione dei Compositori, certe attività 
intraprese dagli artisti si rivelarono ancora passibili di condanna, perché 
considerate ‘pericolose’. Furono sempre più frequenti, infatti, le situazioni 
moralmente inaccettabili e asfissianti, dal punto di vista artistico, provoca- 
te dal regime a danno di grandi solisti, come Aškenazi o Rostropovič (fig. 
14), di direttori d’orchestra, come Baršaj o Kondrašin, di danzatori come 
Nureev o Baryšnikov, al punto tale da costringerli all’espatrio, volontario 
o forzato, per proseguire la loro carriera anche a livello internazionale.  

In alcuni casi grandi concertisti sovietici furono costretti a fuggire dal-
l’Unione Sovietica per motivi politici, come Mstislav Rostropovič assieme 
alla moglie Galina Višnevskaja (fig. 15): per aver offerto ospitalità allo 
scrittore Solženicyn il governo precluse, infatti, la loro attività artistica, con 
grave danno per la carriera di entrambi i coniugi. Protagonisti di una situa-
zione molto difficile, che sarà affrontata nel terzo capitolo, Rostropovič e 
la moglie riuscirono poi a recuperare il prestigio delle loro carriere interna- 
zionali vivendo all’estero, ma le sofferenze per l’oppressione subita segna- 
rono marcatamente il loro animo con ricordi indelebili.
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La testimonianza di Mstislav Rostropovič e della moglie Galina Višnev-
skaja, riguardo alla loro esperienza personale con il regime sovietico, avva- 
lora l’analisi fin qui condotta perché, attraverso le loro dichiarazioni rila- 
sciate nel corso di una lunga intervista sotto forma di conversazione con 
Claude Samuel140, giornalista e critico musicale francese, richiama la re-
sponsabilità morale di cui si sentono investiti gli artisti contemporanei 
quando sono consapevoli di oppressioni in atto, da parte di governi a regi- 
me dittatoriale, nei confronti di colleghi. Nonostante la conver sazione ab-
bia avuto luogo nel 1983, le parole dei coniugi rappresentano, infatti, an-
cor oggi uno stimolo di riflessione per artisti e intellettuali di tutto il mon- 
do: la conoscenza delle ritorsioni compiute dal regime sovietico nei con-
fronti di Rostropovič e della moglie deve spingere le forze sociali più 
influenti nel mondo della cultura ad attivarsi non appena si ripresentino 
ovunque le avvisaglie di ingerenze politiche tali da compromettere la liber- 
tà d’espressione, iniziando con la denuncia aperta agli organi di stam pa, 
così come hanno fatto i due artisti intervistati. 

Come rispose la Višnevskaja ad una domanda di Samuel sulla scelta 
di fondo che l’artista sovietico era costretto a compiere tra silenzio ed esi-
lio, la loro vita si svolgeva prevalentemente in casa, al di là degli impegni 
professionali: lei si esibiva come soprano presso Teatro Boľšoj di Mosca, 
mentre il marito teneva i concerti e seguiva i suoi impegni didattici presso 
il Conservatorio della stessa città. In quelle sedi e nell’ambito di questi ruo- 
li entrambi i coniugi avevano la possibilità di trasmettere al pubblico le 
loro emozioni, sentendosi del tutto liberi di vivere la loro vita, cosa impos- 
sibile in casa. Nella loro abitazione di Parigi, dove si erano trasferiti dopo 
aver lasciato l’Unione Sovietica, i due artisti iniziarono a vivere capovol-
gendo tale prospettiva, nel senso che, come evidenziò Galina, si verificò 
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per loro una vera e propria rinascita, con la possibilità di riprendersi la pro-
pria vita sociale. A Parigi poterono finalmente manifestare qualsiasi opi-
nione con chiunque e su qualsiasi argomento, senza “recitare” o mantenere 
un forzoso riserbo nel timore di essere sempre potenzialmente ricattabili. 

Rostropovič, a proposito delle relazioni con le persone considerate ami-
che a Mosca, spiegò meglio il concetto con queste parole:  

 
«[…] Si immagini in compagnia di qualcuno che considera suo ami -

co, e lui – nel modo più amichevole – le dice: “Sai. La vita è orribile in 
questo paese! Che corruzione” E lei si mette a pensare: “E se fosse un 
provocatore…” In Russia è diventata una malattia. Quando parlate sin-
ceramente ad un amico, anche un amico molto stretto, sentite bruscamen -
te che si chiude. 

Prendiamo ad esempio Šostakovič o Prokof’ev: non li si poteva evi-
dentemente tacciare e neanche sospettare di provocazione; ma a volte, se 
qualcun altro mi avesse fatto gli stessi discorsi di Šostakovič o di Pro-
kof’ev, beh, avrei avuto paura; avrei interrotto la conversazione. Perché 
questo genere di provocazione da noi è molto frequente. Ci inviano per-
sone che iniziano a criticare, a criticare pesantemente. In modo che noi ri-
spondiamo allo stesso modo»141. 
 
Si trattava, dunque, di una situazione paradossale che, spiegò Galina 

rincarando la dose, si poteva però spiegare col fatto che, così facendo, 
quella gente si conquistava la fiducia del governo sovietico, ottenendo pure 
importanti vantaggi e promozioni di carriera. 

Dopo aver espresso il rammarico per la consuetudine all’uso della de-
lazione da parte di molte persone per ottenere vantaggi personali nella car-
riera, Galina fece notare come risultasse la naturale conseguenza, in Unio -
ne Sovietica, vivere nel dubbio costante che persino un amico potesse com-
piere un tradimento per un interesse materiale. Poi ribadì la sua condanna 
nei confronti del silenzio omertoso, promuovendo invece la funzione socia -
le dell’artista: 

 
«Qui siamo liberi e non abbiamo il diritto di rifugiarci nel silenzio. 

Sarebbe immorale. Liberata dalle strette della società sovietica, se sono 
indignata, devo esprimermi. Come potrei osare tacere qui? Se un artista 
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sceglie l’isolamento, questa posizione non ha lo stesso senso che in Rus-
sia o in un altro Paese totalitario. Qui sarebbe indifferenza e sarebbe in-
sopportabile. Per natura, un artista la cui ambizione è esprimere emozio -
ni, non può essere indifferente. E metterei volentieri in dubbio l’onestà di 
un artista che riserva le sue emozioni unicamente alla scena e resta in-
sensibile alle ingiustizie della vita»142. 
 
Sul rapporto che il governo manteneva mediamente con gli interpreti 

in Unione Sovietica Rostropovič dovette ammettere che non ci furono, a 
suo avviso, grossi conflitti, perché la posizione occupata nella gerarchia 
sociale era piuttosto buona, importante almeno quanto quella dei compo-
sitori: avendo, infatti, gli interpreti varie risorse nel loro repertorio, il go-
verno non li sanzionava, ma intimava loro di volta in volta di sopprimere 
dai programmi da concerto le opere dei compositori sotto censura, come 
Šostakovič o altri, rimpiazzandole con altre di autore diverso. 

A questo punto, però, Samuel propose a Rostropovič un parallelo tra 
la carriera sua e della moglie rispetto a quella di Šostakovič, due situazioni 
fra loro simili, dal punto di vista della difficoltà nel rapporto con il potere, 
anche se gestite diversamente: il compositore, nonostante gli attacchi subi- 
ti dalla censura, non entrò mai dichiaratamente in conflitto con il regime, 
mentre la resistenza alle intimidazioni governative portata avanti con tena- 
cia e determinazione dai coniugi ebbe serie conseguenze per loro. Dopo 
aver ospitato lo scrittore dissidente Aleksandr Solẑenicyn 143 nella loro da-
cia, infatti, per i due artisti iniziarono le difficoltà che li spinsero, nel 1974, 
ad abbandonare l’Unione Sovietica e a trasferirsi a Parigi.  

Rostropovič aggiunse: 
 

«Se Solženicyn non si fosse trasferito da noi, sono persuaso che 
avremmo continuato a vivere laggiù, ed avremmo raggiunto l’apice della 
gerarchia […] Da quando Solženicyn ha iniziato ad abitare da noi non fu 
più questione di fare politica, fu semplicemente un atto di umanità. Il con-
flitto è scoppiato quando hanno voluto obbligarci a cacciarlo. Mi diceva- 
no: ‘Sapete, è antisovietico’. Ed io rispondevo: ‘Prima di affermare che è 
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o non è antisovietico, ditemi se è o no un essere umano. Dovrà pur vivere 
da qualche parte e noi non possiamo mandarlo via. Se gli date un appar-
tamento, o anche una camera, sarà lui stesso ad andarsene di qui’»144. 
 
Va qui precisato che l’incontro fra lo scrittore e il violoncellista era av-

venuto dopo un suo concerto a Rjazan’145 e in quell’occasione Rostropovič 
gli propose di ospitarlo per trascorrere l’inverno, visto che Solženicyn e gli 
altri tre componenti della sua famiglia erano costretti a vivere in due pic-
cole stanze in quella cittadina, mentre il violoncellista e la moglie dispone- 
vano di una dépendance vuota nella loro grande dacia, la casa di campagna. 
Solženicyn accolse con piacere l’invito e, un anno dopo essersi trasferito 
in campagna, fu espulso dall’Unione degli Scrittori in seguito alle diffama- 
zioni subite da un grande giornale letterario sovietico per la pubblicazione 
all’estero di una sua opera146. 

Galina, a tale riguardo, chiarì: 
 

«Tutti questi avvenimenti si sono svolti sotto il nostro tetto. Una cosa 
è guardare dalla finestra quello che accade di fronte, un’altra e vivere la 
stessa situazione a casa propria. Abbiamo aperto gli occhi, abbiamo preso 
coscienza della natura del regime sotto il quale vivevamo e cose che cer-
cavamo di non notare ci sono apparse chiaramente. Non potevamo più 
dire: “Non vogliamo saperne niente”»147. 
 
E, alla domanda di Samuel se avessero subito pressioni dalle autori -

tà sovietiche, Galina rispose: 
 

«Sì, siamo stati convocati e un capo della Milizia ci ha parlato molto 
‘amichevolmente’: “Devo dirvi che c’è un uomo da voi che non è regi-
strato e che abita in un’area di proprietà del governo, il che comporta ob-
blighi particolari. Sarebbe meglio farlo partire”. Abbiamo rifiutato, di-
cendo che la questione non era quella di una qualsiasi iscrizione ufficia- 
le, dato che la casa era nostra e che noi ci ricevevamo chi volevamo. È 
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evidente che se avessimo dato una risposta simile al tempo di Stalin non 
saremmo stati qui a raccontarlo e Solženicyn sarebbe stato, lui stesso, sop-
presso rapidamente. Ci risposero con un sorriso charmant che avrebbero 
potuto sequestrarci la casa, e noi rispondemmo che non avevano che da 
provarci. Questo giochetto è durato quasi per cinque anni»148. 
 
Samuel, a questo punto, fece riferimento alla lettera aperta inviata da 

Rostropovič ai giornali sovietici e mai pubblicata, sebbene avesse avuto 
poi grande diffusione in Europa, per ricordare come questa fosse ben pre-
sto diventata la causa scatenante che fece precipitare la situazione già mol -
to tesa fra i coniugi e le autorità di Governo. Nella lettera aperta, datata 31 
ottobre 1970 e rifiutata da quattro giornali sovietici149, ma della quale per 
via misteriosa fu trasmessa una copia agli organi di stampa occidentali, Ro-
stropovič aveva dichiarato: 

 
«Perché nella nostra letteratura e nelle nostre arti la decisione appar-

tiene così spesso a persone assolutamente incompetenti in ogni campo? 
[…] Ogni essere umano deve avere il diritto di pensare autonomamente 
ed esprimere senza timori la propria opinione»150. 
 
Il timore per le conseguenze della rischiosa pubblicazione fece rima -

nere i coniugi inizialmente incerti sulla scelta di scrivere il documento o 
meno: continuarono, infatti, a discutere a lungo per valutare attentamente 
la cosa migliore da farsi.  

Sulla delicata questione Galina ricordava nell’intervista a Samuel: 
 

«Ero d’accordo con il suo contenuto, ma, agli inizi, avevo consiglia -
to a Slava [affettuoso diminutivo di Mstislav, R.D.] di non scriverla. Ero 
persuasa che fosse un atto positivo, io, però, sapevo quello che rischiava- 
mo. Sapevo che saremmo stati perseguitati. Tutte tappe di questa avventu- 
ra. Aggiunsi: “Hai sentito quello che ho detto, vuoi ancora scrivere quella 
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lettera? Sì? Allora sai cosa ci attende”. Ed è successo tutto come lo avevo 
immaginato. Immediatamente dopo il vice ministro della Cultura si è 
messo a interrogarmi: “Perché non ha protestato?”. “Perché Mstislav ha 
il diritto di fare ciò che giudica necessario”. “Ma era al corrente?”. “Sì, 
ero al corrente”. “E non avete fatto rapporto…” Eccetera eccetera. Ed an-
che la signora Fourtseva, ministro della Cultura, era indignata: “Come ha 
potuto Slava fare questo?” Le persecuzioni sono iniziate. In teatro pote -
vo cantare, ma il mio nome era sparito. Ero per tutti come morta»151. 
  
Galina ricordò anche l’intervento dei colleghi cantanti del Teatro 

Boľšoj, che si presentarono al CC del partito mentre lei era impegnata con 
il marito per la registrazione di un’opera (“come si è potuto lasciare sul po-
dio del Boľšoj questo ‘gangster politico’? Noi, che siamo comunisti, esi-
giamo che lo si cacci!”)152. Galina non fece mistero che l’invidia latente dei 
colleghi di lavoro, risentiti per non aver partecipato a quella produzione 
in corso, fu sicuramente il movente principale che li spinse a quel gesto, ri-
cordando che in Unione Sovietica la delazione politica ebbe una grande 
diffusione, in particolare nel periodo del terrore staliniano del 1937. An-
che se i suoi colleghi appartenevano a una generazione successiva, la me-
moria di quella consuetudine era viva, come Galina fece notare, e si era tra-
smessa grazie alle conversazioni con gli esponenti delle generazioni prece- 
denti, delle quali seguirono il triste esempio. 

Sulle reali motivazioni che spinsero i coniugi alla contestazione nei 
confronti del regime, Samuel chiese delucidazioni a Rostropovič, che 
spiegò: 

 
«All’inizio […] non fu evidentemente contestazione politica. A volte 

io stesso pensavo che Solženicyn esagerasse, che avrebbe potuto espri-
mersi in modo più misurato; ma quando siamo stati testimoni del carat -
tere assolutamente inumano, bestiale, dei suoi avversari, fu allora che co-
minciammo, grazie a lui, a comprendere la realtà»153. 
 
Nonostante il violoncellista fosse stato insignito dal regime del Premio 

Lenin e del Premio Stalin, i massimi riconoscimenti in campo artistico as-
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segnati in Unione Sovietica, non dimenticò il caro prezzo pagato in segui -
to, quando iniziarono a manifestarsi chiaramente le ritorsioni da parte del 
regime. Rostropovič, a questo proposito, disse a Samuel: 

 
«[…] A tempo debito abbiamo conosciuto le prove della persecuzio -

ne. Hanno iniziato con l’annullare certi nostri concerti, con l’evitare di ci-
tare i nostri nomi sulla stampa. In proposito ho qualche ricordo ‘favolo-
 so’. Così, un giorno, a Gor’kij – sempre Gor’kij! – dirigevo delle opere 
di Čajkovskij e Galina cantava la “Lettera di Tatiana”. Il giornale di Go-
r’kij pubblicò un resoconto più che lusinghiero del concerto, un vero inno 
agli interpreti; l’articolo era un piccolo capolavoro in cui un critico musi- 
cale riuscì a non citare né il nome di Galina, né il mio»154. 
 
E Galina aggiunse:  
 

«Si ostacolavano anche i nostri progetti di viaggio all’estero. Così 
Karajan, che mai aveva sentita nell’“Eugene Onegin” quando il Boľšoj 
si era recato a Berlino mi aveva chiesto di cantare il ruolo di Marina nella 
registrazione del “Boris Godunov” che doveva dirigere, ed io avevo ac-
cettato. Bene, senza informarmi, certi burocrati sovietici che erano venuti 
a conoscenza della richiesta, hanno risposto che non avevo in repertorio 
quel ruolo al Boľšoj e che non era adatto alla mia voce. Ero a Londra 
quando il segretario di Karajan mi lesse la lettera che gli era stata spedi- 
ta dal nostro ministro della Cultura. Quando sono tornata a Mosca sono 
stata al Ministero brandendo la lettera. L’ho sbattuta sul tavolo ed ho ur-
lato: “So ben io cosa posso fare!”. Infine ho potuto realizzare il disco con 
Karajan»155. 
 
Questi episodi testimoniano il chiaro tentativo da parte del regime di 

mantenere viva una sorta di ricatto psicologico nei confronti dei due arti- 
sti, infliggendo loro continue ‘punizioni’ nell’ambito professionale al fine 
di esasperarli. Fortunatamente i coniugi riuscirono a mantenere i contatti 
con colleghi all’estero e fu il direttore d’orchestra Leonard Bernstein a for-
nire loro gli aiuti necessari per accelerare l’inevitabile processo di parten -
za dall’Unione Sovietica.  

Galina, infatti, ricordò a Samuel:
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«In effetti avevamo indirizzato al governo una richiesta d’autorizza- 
zione a lasciare la Russia per due anni ed eravamo ina attesa di risposta. 
Ne avevo parlato a tutti i miei amici al telefono, urlando nell’apparecchio 
che, se entro quindici giorni non avessimo ottenuto l’autorizzazione, avrei 
spaccato tutto, urlavo perché sapevo che il nostro telefono era sotto con-
trollo. Fu allora che il senatore Edward Kennedy, al quale Bernstein aveva 
precedentemente parlato, venne a Mosca per incontrare Brežnev […] Im-
provvisamente la segretaria di Kennedy ci ha telefonato. Ci ha detto che 
aveva una bona notizia per noi poiché, dopo la conversazione del sena-
tore con Brežnev, la situazione sarebbe stata rapidamente regolata. Quin-
dici giorni più tardi abbiamo ricevuto l’autorizzazione. Fu la signora Four-
tseva che ci convocò per anticiparci che avevamo ottenuto l’autorizzazio -
ne ad uscire per una tournée artistica di due anni»156. 
 
Nonostante il governo avesse alla fine accettato la richiesta della par-

tenza dei due coniugi, grazie alla mediazione politica internazionale, e 
avesse dimostrato anche comprensione per risolvere i problemi pratici re-
lativi alla gestione familiare consentendo loro di portare le figlie, non man-
carono spiacevoli strascichi della vicenda. Le autorità sovietiche, infatti, 
non persero l’occasione per infastidire i due artisti, tentando di danneg-
giarne l’immagine all’estero tramite la redazione di un rapporto su di loro 
per presentarli come musicisti molto mediocri. 

Galina, a proposito di tale complotto, raccontò a Samuel: 
 

«[…] Il Comitato Centrale del partito aveva chiesto una nota su di 
noi: ebbene Chrennikov aveva redatto un rapporto – di cui eravamo a co- 
noscenza – nel quale spiegava che Rostropovič era stato un buon violon- 
cellista, che il suo talento si era considerevolmente degradato da qual-
che anno e che era legato da amicizia con Solženicyn per sostenere il suo 
prestigio all’estero. La nota aggiungeva che, per quanto concerne la sua 
carriera di direttore d’orchestra, ne ridevano tutti e che se fosse andato 
all’estero avrebbero conosciuto alla fine il suo vero valore… Quello che 
Chrennikov aveva scritto su di me non avrei voluto neanche saperlo!»157. 
 
In realtà il corso degli eventi prese tutt’altra piega perché, dopo la par-

tenza dall’Unione Sovietica nel 1974, il debutto di Rostropovič con la Wa-
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shington Symphony Orchestra a Washington D.C. del 5 marzo 1975158 ebbe 
un tale successo che il violoncellista fu nominato Direttore Musicale del-
l’orchestra nel 1977 e si creò un sodalizio artistico che durò molti anni. 

Nonostante i successi negli Stati Uniti, non mancarono i dispiaceri per 
i due coniugi, ancora a causa del regime sovietico: quando gli artisti chie-
sero all’ambasciata Urss di Washington il prolungamento per altri tre anni 
del soggiorno statunitense, nel 1978 fu loro ritirata la cittadinanza sovieti- 
ca159 e furono revocati tutti i riconoscimenti artistici assegnati loro in pa-
tria nel corso della carriera, inclusi il Premio Lenin e il Premio Stalin. Ro- 
stropovič ricordò con dolore gli anni più cupi nei quali fu tentato addirit-
tura dal suicidio, trattenendosi solo per il fatto di avere moglie e figlie; del- 
l’episodio relativo ritiro della cittadinanza russa, mentre viveva negli Stati 
Uniti, aveva raccontato che due uomini bussarono alla sua porta: “Dalla 
lunghezza delle maniche delle loro giacche capii che era gente dell’amba- 
sciata sovietica. Mi rifiutai di consegnargli il passaporto. Gli dissi che lo 
avrei messo all’asta”160. 

Amareggiato per essere stato costretto all’espatrio, in una successiva 
intervista dichiarò: 

 
«Io non ho mai scelto di vivere in occidente, mi ci hanno costretto. 

Mi hanno ritirato il passaporto, mi hanno privato della cittadinanza so-
vietica e mi hanno impedito di rientrare per una presunta attività che 
avrebbe danneggiato il prestigio dell'Unione Sovietica: una motivazione 
assurda […] Sono sicuro che se nel ’74 ci fosse stato Gorbaciov al pote- 
re, tutto questo non sarebbe mai accaduto, cioè non mi avrebbero mai 
cacciato»161. 
 
Solo dopo ben dodici anni di esilio politico le autorità sovietiche, pro-

prio grazie alla figura illuminata di Gorbačëv, restituirono ai coniugi la cit- 
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tadinanza162 e il Soviet Supremo abrogò il decreto che li aveva privati di 
tutte le onoreficenze conferite loro in Urss163. 

L’intervista condotta dal giornalista Samuel proseguiva ritornando sul 
tema della responsabilità degli intellettuali in un regime dittatoriale come 
quello sovietico e Galina, a questo proposito, così si espresse: 

Quando stavo in Unione Sovietica pensavo, ed ora lo penso più di pri- 
ma, che accademici e scienziati dovrebbero riunirsi, manifestare e gridare: 
“Finiamola con questi arbìtri!” Non li avrebbero fucilati!164 

E, quando Samuel le chiese la motivazione per cui non lo fecero, Ga-
lina rispose: 

 
«Per paura di diverse cose: in primo luogo paura di non ottenere l’au-

torizzazione per il proprio prossimo viaggio all’estero, poi per paura di ve-
der “sopprimere” le proprie tesi scientifiche […] Sotto quel regime la 
gente è diventata così piccina che ogni senso morale è stato represso. 
L’unica preoccupazione è ottenere un tozzo di pane migliore di quello del 
vicino, avere accesso ad un magazzino chiuso alle altre persone e com-
prarvi un pezzo di salsiccia mentre il vicino dovrà farsi cinque ore di coda 
per quella stessa porzione! Vivono così ed è per questo che non denun-
ciano l’ingiustizia»165. 
 
La desolante analisi sociale di Galina testimonia, quindi, come un re-

gime totalitario come quello sovietico abbia potuto agire anche in ambito 
etico, rendendo comune la sopraffazione al posto della solidarietà fra le 
persone, vittime di una comune oppressione e senza più nemmeno lo stimo- 
lo della denuncia, della ribellione. Quando Samuel mise in evidenza la tri-
ste vittoria del regime nei confronti degli intellettuali, riuscendo a ridurli al 
silenzio, Rostropovič replicò: “Va detto che se n’è pagato il prezzo con de-
cine di milioni di vite umane!”, e la moglie aggiunse: “Milioni di individui 
che sono stati soppressi fisicamente ed altrettanti cui la vita spirituale è sta -
ta soffocata”166. 
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Sul tema della responsabilità di intellettuali e artisti l’analisi, nell’ambi- 
to dell’intervista, si spostò su famosi compositori sovietici, amici del vio-
loncellista, e i giudizi furono severi quanto realistici. Riguardo al silenzio, 
inteso come una forma di omertà, di omissione di denuncia o solidarietà, 
Rostropovič affermò: 

 
«I compositori? Il mio grande amico Šostakovič, che ha scritto delle 

opere espressamente per me, il mio intimo amico Chačaturjan, un com-
positore della levatura di Kabalevskij non sapevano quanto soffrivo men-
tre mi perseguitavano? Lo sapevano! Šostakovič e Chačaturjan mi hanno 
spesso visto piangere. Avrebbero potuto recarsi, tutti insieme, al cospetto 
del Politbjuro per dire: “Sapete? Rostropovič è un artista che ancora può 
servire la causa della musica sovietica: può esserci di grande utilità, non 
cacciatelo! Ha moltissimi allievi e rischiare di impoverire la nostra scuola 
di violoncello…” Nessuno di loro ha imboccato questa via perché, se ci 
avesse provato, Brežnev avrebbe inarcato le sopracciglia e con occhio 
fisso avrebbe mormorato: “Sì, forse non è un cattivo musicista, ma non 
sta con noi! Come potete accettare di supplicare per lui? Come potete 
commettere un simile errore? […] E l’anno successivo – aggiunse Ga-
lina a completamento dell’amara analisi – visto il comportamento te-
nuto in questa vicenda, qualcuno di loro non avrebbe ricevuto il Premio 
Lenin!»167. 

 
Questa amara constatazione sul passato dei coniugi in Unione Sovie- 

tica, senza risparmiare giudizi su colleghi e amici, condusse la conversa-
zione con il giornalista a ribadire una sorta di dovere morale del dissiden- 
te che si trova in Occidente. Rostropovič, infatti, disse: “Il mio dovere è 
spiegare ovunque, onestamente, ciò che so e raccontare quello che io stes -
so ho sofferto”. E Galina aggiunse: “E se noi non sfruttiamo questa possi- 
bilità compiamo un crimine contro tutti quelli che sono rimasti laggiù”168.  

Tuttavia, Rostropovič dovette ammettere che la libertà con la quale lui 
e la moglie si potevano esprimere in Occidente era dovuta al fatto che or-
mai dall’Unione Sovietica se ne erano andati definitivamente, giustifican -
do gli artisti che, costretti a rimanere in patria, scelsero il silenzio:
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«Se fossimo arrivati in occidente come artisti sovietici in tournée – 
spiegò – non avremmo potuto dire neanche mezza parola di quanto di-
ciamo oggi, perché laggiù avremmo lasciato i nostri figli e sappiamo trop- 
po bene che una mezza parola sarebbe bastata. Se fossimo tornati in Rus-
sia la nostra esistenza sarebbe stata ormai bruciata. Capisco tutti gli arti- 
sti sovietici che tacciono. Se fossi ancora un artista sovietico anch’io tace- 
rei. Ci siamo tutti zittiti»169. 
 
E quando Samuel, per estendere l’analisi sulla legittimità della denun-

cia dei soprusi anche ai popoli europei, cercò di giustificare il silenzio de-
gli occidentali per motivi legati alla coesistenza pacifica, Galina sentenziò 
duramente: “Si è già taciuto sotto Hitler e ci è bastato. Il sistema è stato 
messo alla prova. Forse è il momento di cercare un altro sistema: la forza 
o la resistenza…”170. Quindi Rostropovič chiuse l’argomento con un’ango- 
sciante profezia, qualora il silenzio avesse dominato in Occidente, dicendo: 

 
«E d’altronde se l’Occidente non si oppone, l’Unione Sovietica svi-

lupperà una potenza colossale. E questa potenza i Russi la utilizzeranno: 
è evidente; sennò a che servirebbe? Da quando l’Unione Sovietica è co-
sciente della propria potenza militare, è pronta ad impiegarla. E a queste 
condizioni che senso ha il silenzio?»171. 
 
La conversazione dei due coniugi con Claude Samuel, in definitiva, 

oltre ad offrire un esempio di esperienza vissuta dagli artisti in Unione So-
vietica, nel difficile rapporto con il potere, ci ricorda l’importanza dell’im- 
pegno sociale come dovere morale, che il musicista ha la possibilità di di-
mostrare quotidianamente grazie alla musica. Sotto tale profilo Rostropo -
vič continuò per tutta la vita a battersi per i diritti civili, in particolare per 
la libertà di espressione, e, grazie alla sua musica, portò sempre avanti un 
messaggio spirituale di pace anche nei momenti più difficili e rappresen-
tativi della nostra storia recente. Va senza dubbio ricordato, a tale proposito, 
il suo concerto improvvisato presso il Muro di Berlino l’11 novembre 1989 
(fig. 16), due giorni dopo la sua caduta, con l’esecuzione di alcuni estratti 
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dalle Suites di Bach per violoncello solo172. Il violoncellista eseguì questi 
brani davanti a una piccola folla radunata intorno a lui, seduto su una sedia 
con il Muro alle spalle, per rivolgere a Dio la sua personale preghiera tra-
mite la musica, come lui stesso dichiarò. Queste le parole di Rostropovič 
sulle motivazioni personali che lo spinsero a recarsi davanti al Muro di Ber-
lino per suonare il suo strumento e su ciò che tale gesto significò per lui, da 
un punto di vista interiore: 

 
«Quando sono andato al Muro di Berlino non è stato un atto politico, 

ma personale. Ero a Parigi, la sera ho telefonato a un amico che mi ha det- 
to di accendere immediatamente il televisore, era di sera. All’inizio non 
capivo, guardavo quelle immagini e non capivo. Quando ho capito le la-
crime hanno iniziato a scendere. Il Muro di Berlino nella mia vita ha avu- 
to il ruolo di una cicatrice sul cuore. 

Avevo 47 anni quando mi hanno cacciato dall’Unione Sovietica, 
dopo i 47 anni è iniziata un’altra vita. E queste due vite non si sono mai 
riunite. 

Quando ho visto che buttavano giù il Muro di Berlino ho pensato che 
finalmente avrei potuto avere la speranza che queste due parti della mia 
vita potessero ricongiungersi.  

E come un pazzo la mattina successiva ho preso il violoncello, sono 
salito su un aereo. Non sono andato a Berlino a suonare per la gente, sono 
andato lì a suonare affinché Dio mi ascoltasse, direttamente dal Muro di 
Berlino. Una specie di preghiera di ringraziamento a Dio. E davvero, do- 
po quel giorno, le mie due vite si sono riunite»173. 
 
Con le parole di Mstislav Rostropovič desidero terminare questo la-

voro e ritengo il messaggio spirituale che lui ha voluto esprimere, attraver- 
so l’esecuzione delle Suites di Bach davanti al Muro di Berlino, lo stru-
mento d’eccezione per farci comprendere anche il significato morale del-
l’oppressione messa in atto dal regime in un lungo arco temporale, oltre 
alle sue ripercussioni in ambito culturale e sociale, tratteggiando così un 
quadro più completo del rapporto tra musicisti e potere in Unione Sovieti- 
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ca. Ho dato rilievo alla figura di questo Maestro, vissuto tra il 1927 e il 2007 
e ritenuto dalla critica internazionale il più grande violoncellista del suo 
tempo, anche perché, nell’articolazione della mia ricerca, mi è sembrato 
che potesse esprimere una testimonianza particolarmente utile e inerente 
all’argomento fin qui trattato, considerando l’ambiente artistico e il conte- 
sto storico nel quale egli è vissuto, le sue personali collaborazioni con i più 
famosi compositori sovietici e la sua personale esperienza conflittuale con 
il regime sovietico che lo ha reso un convinto e tenace dissidente. 

Infine, ho scelto di dare uno spazio adeguato a Rostropovič perché, da 
musicista, mi sono sentito in dovere di manifestare un sincero tributo alla 
sua memoria, ricordando di averlo conosciuto personalmente nei primi 
anni della mia carriera professionale di violinista: ancor oggi è per me un 
onore conservare delle documentazioni che attestano la mia partecipa-
zione a importanti concerti nei quali il Maestro eseguì dei capisaldi del 
repertorio violoncellistico. Tra il 1987 e il 1988, infatti, egli suonò il Con-
certo di Schumann con l’Orchestra Internazionale d’Italia al Festival di 
Fermo e il Concerto di Dvořák con I Solisti Veneti presso il Teatro La Fe-
nice di Venezia. La carica del vissuto storico presente in quel suono e la 
sua ineguagliabile potenza espressiva rimangono per me un ricordo dav-
vero speciale.
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Fig. 1 - Lenin

Fig. 2 - Stalin



Fig. 3 - Stalin, Roosevelt, Churchill
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Fig. 4 - Prokofiev
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Fig. 6 - Chruscev 

Fig. 5 - Šostakovič
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Fig. 7 - Il muro di Berlino

Fig. 8 - Breznev
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Fig. 9 - Gorbacev
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Fig. 10 - Prokof’ev, Sonata per violino e pianoforte  Op. 94 (o 94 bis): Andante
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Fig. 11 - Prokof’ev Sonata per violino e pianoforte  Op. 94 (o 94 bis): 
Finale (Allegro con brio)
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Fig. 12 - Šostakovič Ottavo quartetto 
(versione orchestrale con parti a solo del primo violino di spalla)
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Fig. 13 - Testo della decima lirica di Michelangelo utilizzato per la 
Suite su versi di Michelangelo Buonarroti di Šostakovič
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Fig. 14 - Rostropovič

Fig. 15 - Mstislav Rostropovič e sua moglie Galina Višnevskaja
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Fig. 16 - Rostropovič suona davanti al muro di Berlino
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